贾江涛

　　自端午节有了假期，我每年总是要回老家一趟。因为端午节的前一天五月初四，是姥姥的生日；端午节的后一天五月初六，是母亲的生日。姥姥与母亲，两位抚育教养我成长的女性，与端午节一起，滋养了我心中最为温暖的情愫。
　　不知从何时开始，临到端午节，路两旁便有小摊摆上五色线手环，开始还只是简单的五色线，后来式样逐年增多，有坠了各色花朵、珠子的，粗细长短也细分多种，可谓琳琅满目。我忍不住买了两条，最简单的那种，五元两条。也只有这种最简单的丝线和编法，最接近小时候的模样，也最像姥姥编织的模样。
　　算起来，姥姥已经仙逝三十三年，但她的巧手与慈爱之情仍历历在目。在那个物质贫乏的年代，姥姥与母亲的生日，最多是吃一碗白面做的长寿面，已算奢侈。作为“厨师长”的姥姥，更多将心思放在了端午节包粽子上。端午节前两天，她总能想办法倒腾回二三斤软米，与保存了快一年的早已干得如同石子儿一般的红枣泡上。再从屋檐下墙壁上摘下前一年用过的粽叶和不知用过几茬的马莲，放在锅里一起煮软。枣子是自家有的，姥姥总是要尽力多填几个，一是增加粽子的甜度，二是能减少软米的用量，可以多包出几个粽子。姥姥包的粽子小巧又结实。煮粽子的下午，满院飘香，我们几个小孩子逡巡在热气腾腾的灶火周围，急切得如同腊月里等待炸丸子出锅。煮熟后的粽子，泡在一个盛满井水的大盆里。冰凉的井水，再热的天气，可保粽子一个星期不坏。姥姥说，因为粽叶里有“宝气”。
　　多年以后才明白，井水保存粽子不坏的原因，除了粽叶含有的酚类化合物等天然抗菌成分能抑制微生物生长，粽叶紧密包裹形成物理屏障，也可阻隔外界细菌侵入；同时，制作粽子时长时间的高温蒸煮有效杀灭了细菌和霉菌的孢子，从而延长保质期；另外，冰凉的井水可减少粽子与空气接触，抑制大多数腐败菌的繁殖；再有，糯米蒸煮后形成高密度、低水活性的凝胶结构，也不利于微生物获取水分和营养。是啊，每一种吃食，无不凝聚着老祖宗的智慧与亲人的心思。粽子做好的前几天，姥姥是不怎么吃的，直到七八天之后，我们都吃腻了，她才把最后早已泡得松散，大概也不再新鲜的几个放在笼屉里馏馏，和着稀饭吃掉。
　　由于姥姥的溺爱与太过勤劳，她的许多生活技艺，不仅于我，连我的母亲也都没有继承一点下来。姥姥常对母亲说的是：你忙你学校的工作，这点活儿，不够我做。对我说的是：长大了，你自然就会了。是啊，当时作为小学民办教师的母亲，为学生的事情，总是忙着，累着，直到她在本应最健硕的年龄一头栽倒在讲台上。
　　母亲病倒不久之后，姥姥也去世了，带着她精巧的双手与满满的牵挂。要强的母亲，虽然自己包不了粽子，却每年依然让我们吃到最新鲜的粽子，只不过是请左邻右舍帮忙来包的。随着经济条件的好转，母亲买的软米越来越多，红枣也是用最好的新疆大枣。爸爸不大喜欢粽叶的味道，就一层米一层枣摆到笼屉里，简单做些凉糕来吃。
　　再后来，超市上架了各种口味天南地北的粽子，父母也逐渐衰老，便很少再包粽子了。每年，总有亲戚朋友们早早包好了送他们，用母亲的话说，足够了，尝尝味道就行了。
　　无论哪种味道，童年的味道，已然消失在岁月深处。即便粽叶更加新绿，枣子更加甜软，粽子的“宝气”却再也没有。我所能做的，就是在端午节这个假期，为姥姥上一炷心香，为母亲系上一条五彩线，唱一首生日快乐歌，祝愿她耄耋之年的日子快乐一些，富足一些，长久一些。

　　作者单位：北岳文艺出版社