杜永红

　　闻一多提出“三美诗论”即音乐美、绘画美、建筑美。《死水》是“绘画美”的典范。闻一多在“死水”中调色，调出遮丑的美艳，又从无底之绝望调出令人作呕的丑恶。《红烛》则呈现“建筑美”。全诗分九个诗节，“节之匀称，句之均齐”已见端倪。《也许》借鉴了古诗词之格律，以平仄相谐强化沉郁顿挫之悲痛，以押韵贯注无以复加的无法释怀。
　　时下，现代诗创作更加自由随性，甚至随意随便。快餐文化将现代诗“剪辑”得越来越直露、苍白。《一个人老了》不是短诗，但诗人西川既不分诗节，又随意破句分行，随便多句并行，造成语义断裂、晦涩难懂。
　　其实，创作现代诗也是颇有讲究的！不可太随意，更不能随随便便。依我拙见，写现代诗应在以下五个方面下功夫：
　　在承继格律中寻求变奏。现代诗离音乐美愈来愈远。究其原因在于：不讲求平仄相谐，故而吟诵不再抑扬顿挫；不注重整饬均齐，故而失却节奏韵律；不讲究整散结合，故而散乱不重音节。现代诗的建筑美与其音乐美息息相关。诗，不仅以语言文字言志，也以声韵传情。余光中的《乡愁》即是如此。《乡愁》通过声调的变化表露感情的起伏。“票”“墓”仄声降调，表达生离死别之痛；“峡”阴平升调，表达渴盼祖国统一之愿。
　　《乡愁》借鉴《诗经》之重章叠句，在此基础上寻求变奏。这种写法不仅是格式上的重建，而且是诗意上的突破。《乡愁》将《诗经》之重章叠句与宋词之长短错落兼容，这样处理，不仅使现代诗更具音乐性，而且诗中意境随时间推移而变换，诗意在看似相同而又全然不同的别离中深化！
　　在匀称均齐中力求整散结合。好多现代诗不讲究“分节之匀称，句式之均齐”。七长八短不等于长短错落之美，更非整散结合。什么是长短句错落之美？长句几言是有规定的，短句几言亦是规范的，即便杂言也是有标准的！现代诗可任情适意，但不能任性无规则。什么是整散结合？就是对偶、对仗间杂以散句。现代诗是自由诗，不必对偶、对仗，但也得讲求对称！现代诗可自由地表达，但不能杂乱无章地堆砌！
　　这方面，我首推泰戈尔《用生命影响生命》一诗。这首诗因分节而匀称，句式也均齐，既有长短错落之美，又不失整饬，真正做到了整散结合。
　　在意象矩阵中制造碰撞。诗是靠意象言志的！意象是诗的编码。怎么赋意于物，使物象转化为诗意编码？关键在“炼字”即铸炼动词、形容词。“僧敲月下门”之推敲，“风老莺雏，雨肥梅子”之斟酌，这是诗人一辈子要下的苦功。
　　赋意于物是作诗的内家功。练好内家功，就该考虑如何叠加意象、营造意境。“叠加意象”目的是形成意象矩阵。现代诗之意象太单一！只有“我”眼中之物象，不见世相；只现“我”回忆中之景物，不见未来之气象；只见“我”此生之境况，不见幻象、象罔；只写今时之万象，不涉远古意蕴丰富之意象。
　　意象单一，诗意浅白；意象丰富，诗意多元。海子的《日记》若只有“德令哈”，那“德令哈”就是一座空城！正因诗中写了戈壁、草原、两手空空、一颗泪滴、雨水、行人、住民、石头、青稞、姐姐之意象群，“德令哈”才被诗人建构成一座不空而荒凉的城。“德令哈”不空，但没有姐姐，便一切成空。
　　《日记》既然只表达对姐姐的思念，那只写姐姐行不行？显然不行！建构好意象群，我们才读懂海子的深情：有了姐姐，无关的也与“我”有关；没有姐姐，整个世界已与“我”无关。意象矩阵的作用就在于此：它不仅能在意象的彼此关联中营造意境，而且能在不相关的意象间营造孤寂、绝望之意境。
　　叶嘉莹在《迦陵论诗丛稿》中指出：“赋”多用人事界的“事象”,“兴”多用自然界的“物象”，“比”则既可以是人事界的“事象”，也可以是自然界的“物象”，还可以是假想的“喻象”。如果摒弃了意蕴丰富的古诗词中的意象，那现代诗只能在现实与回忆之间穿梭，而不能隧穿时空、贯通古今，在古今意象碰撞、汇通中，拓宽诗歌题材，升华诗意诗境。
　　流沙河的《就是那一只蟋蟀》做到了这一点。蟋蟀在《豳风·七月》里唱过，在《唐风·蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔词里唱过……诗人如此赋意于物，这只蟋蟀便从古老的诗词跃然纸上，经久不衰地吟唱……蟋蟀在古今融通中幻化、穿越，诗歌在古今碰撞中共振、共鸣。
　　余光中的《黄河》在这方面做得更好。他笔下的黄河从发源到流经，将文化汇成一脉。古意象与今意象在碰撞中弥合，在弥合中裂隙，在裂隙中隐隐作痛！
　　在诗中有画中追求有境格自高。如果现代诗止步于绘画美，那不过是有画而无境。无境格自低，有境格自高。“大漠孤烟直，长河落日圆”，既有色彩美、线条美、构图美，又有广漠与孤烟对照出的触景之孤寂和狼烟四起后的惊心动魄，还有黄河远去与夕阳横亘纵横交错出的永恒与陨落、逝去与圆融。只两句诗，就叠合了四重意境。怎么做到的？物象聚合成喻象，意象勾联起幻象。
　　王计兵的《烤火》亦在诗中有画中追求有境格自高。王计兵的诗，绝大多数，“我”在诗境中，诗意“我”点燃。“我”不是虚构的，就是诗人本人。诗中的画面也是诗人亲身经历。诗人点燃了木头，释放出人间烟火。诗人苦苦寻觅的乡烟袅袅不曾离身。漂泊异乡，不过是木头封存了烟火。点燃木头，就是点燃生活。岁月燃起云烟，云烟有泪，那不是怯懦，而是生活淘洗出的炽热涟涟。王计兵现身诗境，游走现在、过去，以此开阔诗境。他点燃木头，让回忆如烟弥漫，从而在看似朦胧美中营造出炝出咸涩泪的烟火意境。“一根木头的缝隙里到底能安置多少岁月的云烟”，言未尽，意无穷。这既是自问，亦是询问。这一问，将读者延入诗境，诗境由小我之境扩展延伸到众生之境。
　　在意境传情言志中达到不明言而诗旨多元。李商隐的《无题》堪称这方面的巅峰。《无题》到底要表达什么，李商隐不点破，而是借典故中的意象营造意境，传情言志。古诗词讲究“实情虚境”——意境是叠加意象营造的，而情义理志气是真实的。
　　无论是古诗词，还是现代诗，都借“意象”倾吐心曲，以“意境”传情言志明义理。朦胧派诗人北岛的《冷酷的希望》体现了这一特质。其中，第20首写道：“报时的钟声这庄重的序曲究竟意味着什么”三行诗营造出广远深邃的意境。钟声回荡，人心回响，是对时间的疑问、人生的探讨、生命的叩问。心底的回音是千差万别！诗人不能代答，也给不出答案！试想，一个如梦初醒的人，怎么可能对时间、人生、生命作出无懈可击的解释。何况这个问题不是一个人或一代人能解答的！时间的序曲究竟意味着什么？有无数个答案，却是无解的疑问！真正的诗永远没有答案！真正的诗人只将心境投影在意境，引万千读者入境，在不可言说中意会。
　　好诗强烈到不知缘何而起，亦不知由何而消；好诗意蕴丰富到不知如何一 言以蔽之，亦不知从何驳斥；好诗“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情”。意境阔大深邃，才能包罗好诗之万象。
　　说了这么多，意在提醒诗人创作现代诗时，多从古诗词的创作中汲取营养。汲取点什么呢？汲取《诗经》之重章叠句、宋词之骈散结合；汲取律诗之平仄相谐、宋词之气韵生动；汲取点铁成金、点化化用、反常合道；汲取用典，借典故之意象达到古今碰撞与融通；汲取“象外之象，景外之景，韵外之韵，味外之味”；汲取“诗酒饭文”之返璞归真、正本清源。
　　“意喻之米，文则炊而为饭。诗则酿而为酒。饭不变米形，酒则变尽。啖饭则饱，饮酒则醉，醉则忧者以乐，喜者为悲，有不知其所以然者。”古诗词、现代诗虽形制各一，但同出一源。酒能醉人方为好酒，读诗陶醉是谓好诗。