认识雪莲，是在一个微信文学群里。这位来自新疆的文学爱好者，字里行间总带着西北大地的辽阔与热忱。后来翻看她的朋友圈，画风却渐渐转向了“甲天下”的桂林漓江——晨雾漫过江面时，她和爱人在漓江河畔亲手改造的老宅民宿正泛着暖光；门前江水悠悠淌过，水上浮桥随波轻晃，雾气缠上木檐的模样，像极了水墨画里未干的留白。我本就偏爱水的灵动，这般枕水而居的日子，便在心底漾开了几分神秘的向往，总觉得那雾霭深处藏着说不尽的故事。
　　今年盛夏时节，我终于如愿来到桂林漓江河畔，走进雪莲和她爱人陈小东共同打造的民宿和茶酒馆，他俩还给这里起了一个有诗意的名字：汐香季，意为观潮闻香的季节，随缘经营的桂北民居民宿。雪莲把泡好的茶递给我，她和爱人的话匣子也打开了。
　　雪莲慢慢地喝了一口说，人生在世，无非是为了寻找命中注定的那个人。我们这一生都走在遇见和被遇见的途中，遇见了对的人，便是遇见了幸福。我和现在的先生陈小东遇见时，虽然都已不再年轻，但是有些缘分，注定要在对的时间才会来临。
　　雪莲深情地看着小东说，我和东哥分别生于上个世纪的60年代和70年代。那是个理想燃烧的年代，我们大多从泥土里起步，在城乡之间辗转求生，在社会的夹缝中倔强地生长，我们身上似乎总带着一股特殊的冲击力与激情，与生俱来的压抑感和对自由的执着追求，是刻在骨子里的共同宿命。东哥早年毕业于广西艺术学院油画专业，又在设计领域深耕多年，骨子里藏着洒脱不羁的灵魂。他说话时常带着冷幽默，旁人早已笑得前仰后合，他却依旧一本正经，这反差总让人忍俊不禁。他常说：“人生偶尔认真一下就可以了，好玩就行”，这句话成了他的座右铭。
　　千里姻缘一线牵，这个来自大西北新疆的女子，跨越千山万水移居到广西桂林这座温润城市与东哥相遇，也与东哥的呼啸山庄结下了不解之缘，成为了这里的女主人。
　　在旁人看来，他俩更像是在“过家家”，因为生活在他们眼里充满“玩”的乐趣。他们一起在客厅里玩音乐，他弹吉他她唱歌，窗外的竹林随风伴奏；一起在画室里玩绘画，他画山水她填色彩，墨香与笑声在空气中弥漫；一起扛着相机穿梭在桂林的山水间，用镜头捕捉四季的流转。他俩还爱穿汉服情侣装“穿越”到古巷深处，看青石板路上的时光倒影。
　　小东在山庄玩精酿啤酒玩得远近闻名，成了桂林精酿啤酒的先行者。他的酿酒坊里摆满了大小不一的发酵罐，空气中总飘着麦芽与啤酒花的香气。他常常对着这些“宝贝”研究新配方，从IPA到stout，每一款酒都藏着他的巧思。朋友们总说，来呼啸山庄不喝上一杯东哥的精酿，就不算真正到过这里。
　　人生或许就是这样，不必刻意追逐终点的辉煌，沿途的风景与同行的人，才是最珍贵的。在呼啸山庄的岁月里，他俩把日子过成了诗，把生活玩成了歌。那些南北交融的烟火气，那些琴棋书画的雅趣，那些呼朋唤友的欢畅，都成了生命里最温暖的印记。
　　在尧山脚下的呼啸山庄栖息多年后，2022年的春天，雪莲望着窗外连绵的绿意突然生出新的向往。从干燥的西北来到桂林，山里的岁月宁静悠长，可桂林的水色那样灵动，她总想着要临水而居，让日子里多些波光粼粼的诗意。小东笑着应了她的心愿，于是他们成了山水间的寻觅者。
　　他俩踏过五六处地方，曾在龙门村的石板路上畅想过“龙门客栈”的热闹，也在桃花江畔的柳荫下勾勒过“桃花岛”的清雅。直到白石潭撞入眼帘，他们的心便一下子落了地。第一次踏足这里时，竟没有半分陌生感，仿佛是阔别多年的故地重游。宽阔的江面如镜子一样，倒映着两岸的青黛，原生态的村庄枕水而居，浮桥上往来的村民带着淳朴的笑意，江边竹林绿意盎然，深处竟藏着一排老房子——那些青砖黛瓦的百年老宅，像一个个沉默的故事，瞬间就打动了他们。
　　更让他们倾心的是白石潭的底蕴。这座始建于元代的古村落，2017年便获评广西壮族自治区区级传统村落。龙舟文化在这里代代相传，鼓声里藏着岁月的回响；古民居群错落有致，青砖上的纹路都是时光的刻痕。李商隐在《桂林》诗中写下“龙移白石湫”的句子，说的正是传说中藏着蛟龙的白石潭，江水悠悠，流淌着千年的诗意。
　　从呼啸山庄到白石潭，像是缘分的自然延续。如果说山庄是山野间的洒脱，那潭边的岁月便是水韵里的悠长。李商隐笔下的白石湫，将见证他们新的生活。寻寻觅觅的脚步，终于在这片有水有故事的土地上驻足了。老房改造远比想象中更繁杂也更艰辛。他们租下的是一座百年老宅，断壁残垣间堆满了杂物，荒草从裂缝里钻出来，无声地诉说着岁月的荒芜。
　　他俩先从最基础的清理开始，将门口堆积的垃圾一一清运，把疯长的竹林修剪规整，硬生生在杂乱中开辟出一块平台。咬着牙将废墟彻底拆除，一砖一瓦重新砌筑，让厨房、餐厅和卧室在旧地基上慢慢显形。最后一期才轮到前庭的修缮，细细打磨每一处斑驳的木梁、松动的砖瓦，让老房子的筋骨重新挺直。近三年的时光悄然流逝。从寒冬到暖春，从烈日到秋雨，他们在尘土与汗水中奔波，看着危房一点点褪去破败，在掌心的温度里渐渐有了家的模样。那些艰辛的日夜，都成了老宅新生的注脚，每一道新砌的墙、每一块归位的瓦，都藏着他们对生活的热忱。
　　每套房子都风格迥异，却又在细节处藏着默契——都留了看江景的大窗户，都种了随季节变换的花木，都有能坐下喝茶聊天的小角落。歌声、笑声、讨论声在江边此起彼伏，曾经沉寂的古村落渐渐热闹起来。从一户的改造，到几户的相聚，白石潭的江边慢慢形成了小小的聚落，每栋老房都在他们的巧思妙想里焕新。
　　当汐香季的炊烟在白石潭的晨雾中升起时，他们又将目光投向了隔壁那座面积更小的老宅。斑驳的木门后，藏着他们新的念想——和朋友们合资打造一处有江湖气息的“江湖酒肆”，让漓江的山水间，多一个能以酒会友、以乐传情的角落。
　　“一曲漓江醉江湖，半壶浊酒论英雄”，这副手写的楹联挂上木门时，酒肆的魂便立了起来。他们保留了老宅的石墙木梁，却在细节里注入了江湖气：墙上挂着蓑衣斗笠，角落里摆着仿古酒坛，吧台做成原木长案的模样，连酒杯都选了粗陶的样式。最用心的是舞台区，背景是手绘的漓江山水长卷，灯光亮起时，仿佛人在画中，酒在江湖。这里是音乐的江湖，墙上的吉他、朋友的二胡和清唱，都能在这里找到听众。傍晚时分，琴弦一动，歌声便随着江风漫开，时而唱“大江东去”的豪迈，时而吟“晓风残月”的婉约，往来的客人或驻足倾听，或举杯轻和，音乐成了最自然的社交语言。
　　这方沉浸式的小天地，融合了武侠的洒脱、山水的灵秀、音乐的婉转与酒文化的醇厚。木门常开，迎的是南来北往的客；酒杯常满，盛的是漓江的月与情。在白石潭的老屋里，“江湖酒肆”成了最鲜活的注脚，让每个踏入的人都能暂时卸下俗务，在一曲歌声、半壶浊酒里，体验片刻快意江湖的人生。故事听到这里，我的探访也近了尾声。小东忽然笑着邀约：“下次来，晚上带你上我的船，喝酒品茶！”说着便引我走向江畔停泊的“商隐号”小船——舱上一张木桌擦得亮堂，角落里还放着台小音响，江风拂过船舷，竟有了几分自在的闲趣。
　　望着江面的粼粼波光，苏东坡《赤壁赋》里的句子忽然漫上心头。恍惚间遐想着那夜：小船悠悠荡在漓江中央，朋友们对坐船头，杯盏里盛着月光，晚风送来两岸虫鸣，音响里或许正飘着轻柔的琴声。抬手举杯时，仿佛能捞起满船碎银似的星月，连呼吸都浸着清冽的诗意。这般“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的惬意，可不就是人生难得的快事吗？

李志斌