在那声炸雷响起时，书房首先闪过一束极亮的电光。那闪电划过的瞬间，我看到了书柜最上层的那套书是巴金先生的《家》《春》《秋》，塑封未拆像被时光封印的标本。由此看出，没有谁来翻阅过它们，它们大概只是个摆设。
　　许多回忆，很容易在相同的环境下被唤醒。比如这道闪电，这声炸雷，还有这倾盆而下的雨。那时，我不过是个十五六岁的女孩。一个寻常的星期天，我骑上一辆除了铃铛不响全身都响的自行车，来到10里开外的县城自由市场赵五四的书摊。这些书排成两排摊在地上与尘土相依，没有一桌一椅供它们倚靠。书其实不算多，几十本的样子，不过当时在我眼里已然是一座巨大的宝藏。我甚至没看清摊主的模样，便蹲下身，抓起一本《家》，一头扎进文字里。不知过了多久，赵五四的声音在耳边响起：“小姑娘，你到底租不租？天要下雨了。”我慌忙抬头，这才发现黑云压城。可书里的故事正揪着我的心，我捏着口袋里仅有的五毛钱，怯生生地问：“五毛能租几天？”他打量我一眼：“一天一毛。这书厚，你五天看不完。你三部都看完差不多得一个月。”小时候我看书速度快，一部长篇小说夜以继日三五天就能搞定。我看了看书的厚度，觉得我有三天就可以看完。我坚定地回应：“五天看不完我也会按时还书，要是三天看完，剩下两毛能不能再租一本？”他大概看出我对书的痴迷，笑了笑点头应允。
　　我满心欢喜地递上五毛钱接过《家》，小心翼翼地将书夹在自行车后座上，恨不得立刻飞回家。骑车回家的路上，我不时回头张望，既担心书掉落，又盼着能早点回家一心看书。突然，电闪雷鸣，狂风裹着乌云，豆大的雨点纷纷落下。我慌忙停下自行车，马上把《家》别在裤腰的前面，用裤带紧紧系住，书页紧贴皮肤的凉意，竟让我在暴雨中感到一丝快慰，确定书不会滑落才推着自行车艰难前行。瘦小的我逆风而行举步维艰，前行了没多久，自行车就怎么也推不动了。那年月即使是通往县城的道路也全部都是土路，一下雨道路泥泞不堪。原来是淤泥把自行车的刮泥板堵死了，轱辘转不起来。如果当时我稍有点生活常识，找根树枝捅一捅刮泥板里的淤泥，也能走得轻松点。可是，那时岁数太小，不懂得这些办法，用了个最笨的办法直接扛起了自行车继续前行。雨下得好大呀，雨水直接从头上流了下来，一缕头发遮住了眼睛，我用扶车把的手试图撩开头发，手一松，车把吱溜一下扭向我，“咣”的一声砸在我的额头。我双手一松，自行车摔在泥水里，我下意识用手护住了腰间的书，蹲在泥水里哭了起来。哭着哭着，猛然觉得眼前一亮，不知道什么时候雨也停了，泛着橘红色的一缕阳光透过杨树林的枝枝桠桠，暖暖地洒在我身上。那一米阳光，驱散了风雨带来的寒意，也温暖了我湿漉漉的心。多年后，这美丽温暖的一刻，每到至暗时候我就会想起来。我从腰间拿出书看了看，除书皮有点湿，并无大碍。
　　年少的快乐来得如此简单，天气放晴，自行车也被雨水冲掉了淤泥，我摸摸额头的包，脸上的泪还没干就推着车满心欢喜地往家跑。到家后，一头栽倒在炕上，拿起《家》就看了起来，直到浑身发烫、双眼难睁。母亲一遍遍给我用毛巾降温，又熬了一大碗姜汤让我喝下，我才沉沉睡去。
　　小时候，家境贫寒加上社会大环境的限制，能接触到的文学作品少之又少，可我爱看“闲书”的癖好不知道怎么养成的，不仅是爱看小说类，只要是有字哪怕是半张报纸或是什么宣传单也要看半天。大哥是我七兄妹中，最勤劳最能为父母分担忧愁的人。一天，大哥磨了一早上面，回来又挑满水瓮。也只是利用吃饭的时间边吃饭边看书。早上从地里劳作回来的父亲见状，不由分说一把夺过大哥的书，用直钢锨一跺两半扔在房顶。后来我见大哥用面糊一页页把砍断的书黏起来，哥说书是借别人的。那本书我记得，书脊上写的是《七侠五义》。
　　在这些日子里，我依然千方百计看了不少书。不仅看了《家》《春》《秋》，还看了《创业》《红旗谱》《红岩》《金光大道》《钢铁是怎样炼成的》《复活》《红与黑》等等中外名著。在一切都贫瘠的岁月里，一本本书籍是照进我生命的一束束阳光。学生时代也许都写过这样的作文《我的理想》，当同学们都把老师、工程师、医生、解放军当作理想奋斗的时候，我却写下了我的理想——当一名图书馆的图书管理员。那时，老师课堂评读作文时，我还为我这理想感到羞愧。“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”经年后我看到博尔赫斯这句话，我顿感我的理想原来也是崇高的。
　　学校毕业我幸运考入了报社，当了编辑记者。上世纪80年代的中后期，社会经济文化飞速发展，《十月》《收获》《小说月报》《读者》等文学刊物如雨后春笋，文学进入一个无比繁荣的时期。报社也为我们编辑记者办了图书馆的借书卡，文学书籍像海浪般向我涌来，我再也不用装病看书，也无需为省一毛通宵达旦。
　　开始买书是从结婚生子后，为了孩子从中外童话故事到《十万个为什么》，再到儿童版的《四大名著》，书买得多了，就让木匠修了个书架。随着图书市场越来越繁荣，我似乎成了购书狂魔，成套成套的工具书、名家全集、中外名著等书籍占据了我的空间。原来的小书架变成了书柜，后来演变成有了书房。
　　什么时候不再读书了？是书多到它有了专属房间以后。书房三面墙的书柜被书籍挤得满满当当，书柜外还层层叠叠垒着书，自己的家终于有了图书馆的模样。那时我心想，反正来日方长以后会有大把的时间来一本一本的细细品读。忙工作、忙家务、忙孩子、忙老人，当这一切忙完，终于有时间走进书房拿起书来，才发现没有老花镜书上的字看不清了，当配了眼镜可以看书了，又发现手里连一本厚点的书也拿不了多久。我也试着与时俱进学着看电子书，听有声书，却再也找不到手捧纸质书时，那种如饥似渴的感觉。书房里的书每天静默地躺在那里，只有每年大扫除时，我给它挪挪地方，轻拂尘埃。我的理想终于实现了，当上了没有读者的图书管理员。
　　一个清晨，我推开书房。一缕阳光照射在年轻的女儿身上，她手上的《资治通鉴》沐浴在晨光里。那一刻，书房里所有塑封的书籍仿佛都褪去薄膜，墨香里的暖阳，终究穿透了时光。我轻掩房门，混浊的眼睛似乎明亮了。

李丽芳