——致敬奔走在路上的时代记录者

编者按：
　　在第26个中国记者节来临之际，我们如期与这份记录时代、传递温度的职业重逢。本报记者有人以纸笔为舟，在岁月长河里书写“在路上”的坚守与赤诚；有人扎根民生一线十八载，于家长里短间读懂“老登”们的烟火人生与情感共鸣；有人俯身市场烟火，在柴米油盐的观察中沉淀成长，触摸社会最鲜活的脉动。
　　他们是记录者，也是参与者；是见证者，更是推动者。每一篇报道的背后，都藏着脚步丈量的深度、内心共情的温度。在此，向每一位奔走在路上的记者致敬——愿你们永远保持对真相的执着、对生活的热忱，让文字有力量，让初心不褪色。

在路上：一名记者的纸笔流年

　　又是一个记者节。没有鲜花与掌声的环绕，只有键盘的敲击声与相机快门的轻响，与我相伴。窗外是这个我报道了近十年的城市，它的呼吸、它的脉动，都曾通过我的笔端与镜头，化作墨香，散落在千门万户。
　　清晨，我在扶贫村的鸡鸣中醒来，记录下驻村干部鞋底的泥土；深夜，我在急诊室的走廊里穿行，捕捉白衣下的疲惫与坚守。这些年，我的背包里总是同时装着笔记本和相机。文字定格思想的深度，影像凝固瞬间的真实。它们是我延伸的眼睛和耳朵，让我得以触摸这个时代最细微的纹理。
　　作为一名记者，我们既不是冰冷的记录仪器，也不是煽情的看客。我们将事实从此岸渡向彼岸；我们是翻译者，将政策话语转化为百姓能懂的温暖；我们是连接者，让庙堂之高与江湖之远彼此听见。
　　我见证过传统煤企转型中的阵痛与突破，记录过老工匠面对新工艺时的困惑，我的镜头里，有小微企业主获得首笔贷款时如释重负的神情，也有科技园区里年轻创客讨论方案时的激情四射。这些瞬间，都是山西经济转型升级最生动的注脚。
　　当然，也有困惑与挣扎。在流量为王的喧嚣中，在真伪难辨的信息洪流里，记者的坚守意味着什么？我的答案是：回到原点，回到新闻最基本的准则，真实、客观、公正，回到内心最初的冲动，对世界的好奇，对弱者的关怀，对公义的追求。
　　我们记录时代，但不是时代的造势者。我们的笔下有赞歌，也有警钟；有令人振奋的进展，也有发人深省的问题。这种平衡，源于对这片土地最深沉的爱因为爱得深切，所以既要记录它的成长，也要呵护它的健康。
　　记者节来临之际，我整理着这一年的采访笔记和数万张照片。每一页笔记，每一个镜头，都是我与这个时代签订的契约。我不创造历史，但努力不让历史被遗忘；我不制造真理，但竭力让真理不被淹没。
　　记者节，不是一个庆祝的节日，而是一个回望与前行的驿站。明天，我又将背起行囊，继续在路上，在人间。用笔尖丈量大地，用镜头收藏时光是我与世界对话的方式。
　　愿我们永远保持提问的勇气，永远不失感受的温度，永远记得为什么出发。因为记者笔下，是他人的人生，是社会的镜像，是滚烫的时代本身。

本报记者曹翀

十八载坚守与一群“老登”的共鸣

　　午后，几位自称“老登”的老友，望着窗外的车水马龙，品着杯中的大麦茶感叹：“当年跑新闻靠脚力，如今追热点靠算力，可这心里的那点较真，倒从没变过。”记者节快到了，这群“老登”里有扎根一线、用“信仰、榜样、奋斗”书写民生答卷的坚守者，也有已经转行，却在追忆纸媒黄金时代、仍怀初心的行业前辈，他们看似不同的经历，却共同印证着一个真理：无论时代如何变迁，“为百姓发声、为时代记录”的新闻理想，始终在人间烟火中滚烫生长。
　　回望新闻业的光辉岁月，那是属于所有新闻人的集体记忆。上世纪末至本世纪初，订报与牛奶捆绑的日常、央媒与都市报百花齐放的格局、《南方周末》深度调查的力量，让“记者”成为承载公共期待的称谓。没有“12345”的年代，媒体热线是百姓求助的希望，编辑部的嘈杂、记者奔走的风尘里，藏着“铁肩担道义”的职业尊严——那时，一篇调查报道能撬动社会变革，“社会地位+收入保障+职业成就感”让新闻学成为高考“香饽饽”，也为如今坚守的新闻人埋下了理想的种子。就像我在山西市场导报深耕十八年，正是怀揣着当年的理想，从2007年起将“写好新闻，做名记者”的信条刻进职业罗盘，用三次山西新闻奖的荣光，诠释着黄金时代记者的使命。
　　时代浪潮的转向，让新闻业面临前所未有的挑战。奥运之年成为分水岭，体制设限与资本重塑下，传统媒体广告份额被互联网吞噬，“新闻”沦为“注意力商品”，流量取代质量，算法困住视野。“记者”的称谓渐被“媒体人”替代，稳定编制消失、职业成就感流失，理想主义者纷纷转向其他领域，公共舆论的守夜人日渐稀少。深巷饭局里的“老登”们感慨“换了平台、换了媒介”，我也在时代变革中学习拍短视频、操持航拍器——工具在变，行业生态在变，但真正的新闻人从未停下脚步。而最动人的，是新闻理想在人间烟火中的隐秘生长。“记者不再”，但“新闻不死”。
　　“老登”们虽追忆过往，却仍在“写文字、做评论”；我仍然相信“好新闻是用脚底板跑出来的”——从帮运城打工家庭争取救助、解决孩子上学难题，到追查地条钢、食品安全隐患，再到推动农民工工资保障机制、升级社区养老中心，我的笔杆不仅是记录工具，更是连接民生与变革的桥梁。如今，新闻的基因藏在纪录片镜头里、非虚构作品中、追真的自媒体账号内，也藏在每一个像我这样“扎根民生、记录真相”的坚守者身上。他们或许没有“记者”的标题，却保留着最原始的职业冲动：去问、去写、去链接，用琐碎瞬间汇成时代细流，在沉默洪流中对抗虚假与遗忘。
　　每个时代都需要记录者，每个时代都有坚守理想的新闻人。值此记者节，我们致敬深巷饭局里追忆黄金时代的“老登”，更致敬那些与我一样一直深耕媒体领域的记者，致敬所有在时代缝隙中坚守的追光者。他们或许鬓角染霜，或许工具迭代，却始终握着手中的笔（或镜头），带着“为百姓说话”的信仰、“干净清白”的底线、“用脚丈量”的奋斗，在人间烟火中续写着新闻业的故事。因为他们知道，只要民生需要倾听，只要时代需要见证，新闻理想就永远不会远去，只会在坚守中愈发滚烫。

本报记者阎建军

在市场烟火里慢慢成长

　　又逢记者节，窗外的阳光透过玻璃，落在桌角那支用了几年的钢笔上——就像这近十年的记者生涯，没有波澜壮阔的传奇，没有刻骨铭心的瞬间，所有的成长，都藏在日复一日的平凡书写里，简单，却深刻。
　　刚踏入这行时，总带着一股“莽撞”。每次采访时，带着预设的问题，急切地想从受访者口中“挖”出自己想要的答案；写稿时，总忍不住堆砌华丽的辞藻，试图用复杂的句式证明自己的专业。现在回头看那时的稿子，字里行间都是“想被看见”的迫切，却唯独少了最该有的“真诚”。
　　真正的转变，是从一次次普通的采访里慢慢发生的。不用刻意去记是哪一次，只记得后来再去见受访者，会耐心等对方把话说完，哪怕那些话“无关紧要”；会放下预设的提纲，顺着对方的思路聊下去，听他们讲那些看似琐碎的日常——老人念叨的家常，年轻人藏在笑容里的疲惫，劳动者手上磨出的茧子……渐渐发现，比起亮眼的标题和辞藻，那些藏在细节里的真实，那些不加修饰的情感，才是文字最动人的力量。原来成长，不是学会了“怎么写得华丽”，而是懂得了“怎么写得真实”；不是忙着“表达自己”，而是学会了“倾听他人”。
　　后来，又慢慢读懂了“责任”二字的分量。刚开始写稿，偶尔会为了赶截稿时间，对一些小细节“睁一只眼闭一只眼”，总觉得“差不多就行”。但后来一次次接触不同的受访者，我才慢慢体会到，我们笔下的一个数字、一个名字，对我们而言或许只是一个符号，对别人而言，却是一段珍贵的人生。慢慢的，我的采访本上多了密密麻麻的批注，写稿时，哪怕再急，也会反复核对信息。原来成长，不是技巧越来越熟练，而是心越来越“细”，肩膀上的担子越来越“沉”，知道自己笔下的每一个字，都连着别人的信任，连着新闻的尊严，所以不敢有半分懈怠。
　　有人问，做记者累吗？累。赶稿时的疲惫，采访遇挫的沮丧，都曾有过。但更多的时候是一种踏实的满足，是写出的稿子被读者认可时的温暖，是帮受访者说出心声后的安心，是用文字记录下那些平凡人身上的光时的感动。这几年，没有什么惊天动地的成长，只是慢慢从一个急功近利的“新手”，变成了一个从容坚定的“记录者”；从只看见新闻的“热闹”，到读懂了背后的“人情”；从在意别人的评价，到更在意自己是否对得起“记者”这两个字。
　　今天的记者节，没有鲜花，没有掌声，只是像往常一样，写完手头的稿子。回头想想，所谓记者的成长，从来不是什么轰轰烈烈的蜕变，就是在一次次采访、一篇篇稿件里，慢慢把心练得更软，也更有力量——软到能共情他人的悲喜，能接住那些细碎的温暖；也能硬到扛住压力，守住底线，在纷繁复杂的世界里，始终保持一份清醒和真诚。
　　未来的路还长，不求写出多么了不起的新闻，只愿能一直带着这份初心，跑在路上，写下去。不贪多，不图炫，只做一个眼里有光、笔下有温度、心中有责任的记者，在平凡的书写里，慢慢长成自己想要的模样。这，就是我在这个记者节里，最朴素也最坚定的感悟。

本报记者余嫱