毋海森

从铁路车站出来，
迎面吹来的风，把脸吹成一张薄薄的纸。
我伸手去扶匝道的栏杆，
只抓住一截冷白的光——
它从我指缝逃走，
像一叠未写完的情书，
在字里行间
不敢署上你的名字。

水头桥边的杭州小笼包铺，
在凌晨
咕噜咕噜地冒泡。
店员在打哈欠，
我用手机付了钱，
她递给我
一碗体温渐凉的黑米粥。
我们谁也没抬头，
谁也没说
“吃好喝好”。

雨落在电动车上，
座垫收集了
一小片带凉的夜空。
我骑过十字路口，
红灯亮得像
某种不肯愈合的伤口。
　　身后传来
一对情侣的笑声，
像玻璃珠
滚进排水沟——
　　声响干净，
却再也捡不回来。

　　有人问我
“什么是永恒？”
　　我指着
铁路桥上昼夜不灭的荧光屏：
它播放着花钱买好的广告，
被气流
卷进更深的黑暗。

没有谁会停留。
　　连霓虹灯
都学会在黎明前
拔掉自己的插头。
　　可我
　　仍把掌心摊开——
　　像南门洞
那块残旧的指示牌，
固执地
指向一条
早已停运的线路。