春寒穿纱，独立窗前。
　　母亲的声音从客厅传来:“九九加一九，犁牛遍地走。今天八九第四天了，要暖和了。”我知道母亲又在翻日历牌。这几年人们都用手机，连挂历都觉得多余，但如果家里有老人，一定要为老人买一本日历的。似乎只有翻着日历牌，他们才能切身感受到春秋时令，触摸到真正的季节冷暖。
　　此时我忽然想起，有一年也是这样一个时节。二月早春，八九未完，九九未至。我去村里一户人家家串门。那是我第一次去她家，恰遇她家的大牛临产，那也是我平生从未见过的场景。她的丈夫和兽医站在院中，我和她坐在家中炕上透过玻璃窗看窗外的情景。
　　母牛的个头不算大，褐黄色的皮毛，一对弯弯的角，静静地站在院中。它的肚子实在太大了，两边仿佛夸张般地隆起着，肚皮低垂几欲及地。这是一头从未生过孩子的年轻的母牛，这是它第一次当母亲。仔细一看，牛的四条腿分明在不停地颤抖，也许是因为对初次经历这件事感到恐惧，也许是因为肚子太大它很细的四肢无法承受这样的重量，也许是因为肚子太痛，也许三者皆有。我喃喃：这头牛的肚子太大了。她说：公牛是新品种，个头特大，早知这样，唉。
　　母牛在地上不停地打着转，肚子一张一翕。听她说兽医已用针缝住了母牛的肛门。为什么这样做，我没有追问原因。
　　随着牛肚子一张一翕母牛全身就一阵筛糠似的颤抖，它的两个肩胛骨一起一伏，不一会儿汗水完全浸湿了母牛的全身，身上的毛一缕一缕。过了好大一会儿，大滴的泪从牛的眼睛里成串成串地滚落下来。
　　看得出，疼痛已经把牛折磨得精疲力竭，它几欲跪倒在地，但还是坚持着没有倒下去，它不停地试探着使劲，但是，只要它一使劲就会露出碗口大一个小牛蹄子，小牛腿竟有八九个月婴儿的大腿那么粗。
　　她说：“太大了，生不下来。”
　　随着母牛的努力，那个碗口大的小牛蹄一次又一次露出来，甚至两个蹄子都露出来了，但因小牛头太大，卡在里面，任凭母牛用力用到肚子两边都凹回去了也无济于事，只是小牛蹄子一次又一次露出来又一次又一次缩回去。
　　忽然我的五脏六腑翻江倒海似的难受，晕车一般。我捂着嘴跑出她家的院子，跑过牛的身边，跑出她家的大门，“哇”地一口吐在巷口的墙根下，泪不知何时早已流满我的脸。
　　几年后，因为其它事情我去采访那位兽医。我特地问了那头牛的结局。兽医也记得：“小牛太大，没生出来，大牛被屠宰厂拉走了。”
　　“动物能剖腹产吗？”我问。
　　“能。但一只刚出生的小牛卖不了剖腹产的价钱。”兽医答。
　　我忽然说不出话来。
　　“九九加一九，犁牛遍地走。”那个二月的早春，我一直忘不了。生命是如此之重，又是如此之轻。轻重之间究竟是什么呢？答案，也许没有，纵然有，在每个人心中也各不相同吧。
　　又是多年后，听牛的女主人说：“拉去屠宰场前忘了把牛肛门缝的线拆掉了，让牛临死前痛痛快快拉一次。”

李一卉