——我为什么写《李商隐传》

邢超

　　雨季，长夜，孤灯，若隐若现的他……
　　我读李商隐，脑海中总浮现出这样的场景。
　　高铁，奔波，蓬头垢面的我……这是我写《李商隐传》时的真实状态。
　　如果生命有底色，李商隐的该是灰色：
　　舞勺之年，家难旋臻，他躬奉板舆，扶棺回乡，举目之间，四海无可归之地，九族无可依之亲；
　　弱冠之年，行卷失利，他辗转科场，纵有生花妙笔，依然处处碰壁。枯荷听雨，凌云寸心，不过天地孤鸿，无枝可依；
　　不惑之年，发妻仙逝，曾经的昨夜星辰昨夜风，曾经的心有灵犀一点通，全化作万千悲绪，郁结于胸，在漫天飞絮中零落成泥；
　　终其一生，他辗转“牛李党争”，无意沾染，却半点不由人：偌大朝堂，全无他立锥之地；满腹经纶，却只能辗转幕府，为他人作嫁衣裳。每每欹眠独坐，千愁万绪，足以绕树三匝。
　　半生漂泊，颠沛流离，犹如寒雁孤鸣，暮蝉呜咽，茫茫天地之间，草木各有枯荣，他却在灰蒙蒙的人生中找不到归处。
　　归处，归处，归去来兮！
　　何为归处？吾心安处，即是归。
　　然而李商隐的一生，自玉阳修道到科举折桂；从弘农县尉到盩厔县尉；从令狐楚幕府到柳仲郢幕府；从荥阳到汉中到樊南到桂州到徐州，最终落叶归根，回到荥阳；颠沛流离，兜兜转转，穷极一生，没找到他的心安所。
　　他曾说，愿来世托身蠹鱼。
　　蠹鱼，就是书中的小虫子，啃噬书籍纸墨，因尾部分叉，故被称为蠹鱼。李商隐在玉阳学道时，看过一本仙经，里面提到书里的蠹鱼只要三次吃到“神仙”两个字，就会飞升成仙。
　　可他终究没有羽化成仙，一桩红颜轶事，退却他的终南捷径，转而科举，卷入“牛李党争”。
　　“牛李党争”是唐后期最激烈的党派之争。有党派就有站队，于政治家而言，站队、忠诚，是头等重要的。
　　然而李商隐犯了这一大忌，他的老师是牛党核心人物令狐楚；他的岳父家是与李党密切相关的王茂元。
　　837年令狐楚病逝，838年李商隐娶了王小姐。命运何其刁难，李商隐因此被牛党钉在“忘恩负义、背主求荣”的耻辱柱上，而后的晋职考试中，暗中搓磨，壮志难酬。
　　人说，李商隐总站不对队，或许他本无意站队。他善良、心软，对一切都怀揣最柔弱的感恩，他作诗陈情，表达对令狐家的感激，也代笔盛赞李德裕的功绩，他无意党派之争，却卷入党争核心，在“两不讨好”的漩涡中郁郁寡欢，壮志难酬。他为数不多的慰藉，概数那群因诗文结缘的知己好友。
　　白居易说，愿来世成为李商隐的儿子！
　　白居易和李商隐是江南老乡，白居易一声“江南好，风景旧曾谙”，长长的尾音，把李商隐拖回他的童年时光，也拖入这段忘年之交。
　　彼时白居易和李商隐，一个是天下谁人不识君的诗坛明星；一个是初出茅庐，籍籍无名的白衣少年。两人论年龄、名望、实力都云泥之遥，却能一见如故，惺惺相惜。即便弥留之际，白居易依然请李商隐撰写墓志铭，用最后的气力托举他名扬天下。
　　李商隐与杜牧，借用一句网络语“就是他逃，他追，他插翅难飞”。李商隐十分仰慕杜牧，连续写了两首诗寄给杜牧，然而均石沉大海，得不到回复。后人分析两人的隔阂，有诗文措辞的忌讳，有党争家世的隔阂，也有个人性情的差异……但还是硬凑了一对晚唐明星组合——“小李杜”。
　　李商隐和温庭筠同是天涯沦落人的守望相助。相似的出身，相似的命途，相似的诗心，让彼此自觉矜贵：他们同样恪守着心中的道，在浮世的尔虞我诈中艰难前行，明知飞蛾扑火，依然义无反顾。
　　李贺是李商隐未竟的人格侧写。李贺刚正不阿，敢于挑战科举，诗风幽怪惊艳，被誉为“鬼才”。在李商隐的早期创作中，总有些李贺的调性。就连那首冠绝古今的传世之作《无题·锦瑟》，也能瞥见些许浮光：

无题
唐·李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　诗中锦瑟与年华，梦与春光、烟与海……仿佛把人间所有的美好意象，随意堆砌在一起，错乱、迷离，别有一番滋味。读来眼前现出一位青丝老人，他佝偻、瘦削、或许还不敏健，目光却炯炯有神，他侧卧乐河畔，看远山如黛，炊烟如袅，唏嘘着自己灰白的人生底色。
　　而锦瑟（爱情）、蝴蝶（修道）、杜鹃（家国）、明珠（知己）、暖玉（诗文）……如宝石般点缀其上，五彩斑斓，璀璨夺目，让他灰色调的人生更立体、更丰盈，有如生烟美玉。
　　他大概是个处女座吧！
　　李商隐孤桀拧巴，恪守心中的道与正义，有土象星座的安稳持重，又缠绵蕴藉，多情浪漫，有对宫双鱼的灵动毓秀。他对仕途的贵人——处世叔、令狐楚、萧澣、崔戎、韩瞻、王茂元、郑亚、卢弘止、柳仲郢等，可谓倾其所有，一片冰心在玉壶；对宋华阳、柳枝、王晏媄等红颜知己，亦深情不渝，春蚕到死丝方尽。即使对他的陌路手足令狐绹，也是“绹兄虐我千千遍，我待绹兄如初恋”。
　　他善感、朴素、真诚，或许不是高情商的社会规则玩转者，却恪守着一份止于至善的士人风骨，在“弘毅”这条大道上踽踽独行，即使伤痕累累，依旧笃行不怠。他的人与诗，赤诚与鲜活，历经千年洗礼，读来依旧令人动容。
　　他短暂的一生，在45岁那年，在无数个兜兜转转的羁旅中归于平静。他的壮志、他的柔情、他的幕府、他的情爱……也在一个风和日丽的午后，钻进一只叫蠹鱼的虫子里，小小的身体，才啃噬了“锦瑟”的一角，便羽化成仙，飞向他神往的碧海蓝天。
　　在那里，曦日如玉，美玉生烟。

　　作者单位：太原铁路公安处