冬,是窗玻璃上凝着冰花的清晨,是屋檐下垂着冰凌的午后,是傍晚烟囱里飘出的那缕淡白炊烟,实实在在立在眼前。
喜欢冬日清晨,坐在阳台的旧藤椅上,手边放着半杯温好的普洱,书页被风吹得轻轻翻页,抬头就能看见对面楼顶的积雪,被初升的太阳染成淡金色,连落在晾衣绳上的雪粒,都跟着慢慢化出小水珠,滴在楼下的水泥地上,洇出一个个小湿痕。窗台上的霜花结得厚,用手指轻轻一划,就留下一道清晰的印子,凉丝丝的触感顺着指尖往心里钻,倒比书中的句子更让人清醒。
楼下的雪地上,已经踩出了不少脚印,有送快递的电动车压出的两道深辙,有邻居买菜回来留下的浅印,还有孩子放学踩出的歪歪扭扭的小坑。
冬,就是眼前这实实在在的日子,我也是这日子里的人。下午出门扔垃圾,鞋底踩在雪地里,每走一步都能听见“咯吱”的响,雪粒钻进鞋缝里,凉得脚尖发麻,却又忍不住多走两步——毕竟这样踩雪的日子,一年也没多少回。等回到家,把棉鞋放在阳台晾干,看着鞋帮上的雪慢慢化成水,在地板上积出一小滩,倒觉得这冬天,比画里的样子更暖些。
高颖