——王安忆《众声喧哗》读书笔记

　　在王安忆小说的汪洋大海中，《众声喧哗》的阅读难度中等偏下，称不上大，然而，我读的速度还是相对较慢，因为每到精彩处，我总忍不住回头，逡巡、反复、流连、徘徊，企图将它定格在脑海中。
　　复旦大学陈思和教授说，《众声喧哗》是王安忆继长篇巨构《天香》后的一次随意漫笔，是强烈的精神劳动以后的自我放松和休息，这话写得很美。然而，篇幅的短小并不减损它的品质，我发现，像王安忆这样炉火纯青的小说家，让她写出一部质量低下的作品，似乎是一件挺困难的事情。王安忆写作的出发点并不一定是为了呈现具体的社会学意义，作为对生活细节无比迷恋的写实主义者，“审美性”是她坚定不移的关注目标，因此我相信在上海的街头小巷真有这么一家不起眼的“纽扣店”，它的经营模式与主人的精神风貌呈现出审美的特质，吸引了作者创作的热情，于是诞生了这篇小说。
　　先从名字说起。宏观上看，小说的氛围格调，基本是由安静至喧哗，后半部，车辆穿梭，光影斑驳，幽暗处人声鼎沸，好不热闹。再说人物，“欧伯伯”与“保安”基本“沉默”，东北女人“六叶”，聒噪得可以，称得上“喧哗”。还有，那些打电话的人，口齿伶俐，声音的电波在空中交汇飞行，其实是语言的“壳子”，好比“蝉蜕”，基本全是“废话”，大浪淘沙剩下那点真货色有多少呢？很难说。因此，喧哗往往是表象，好比“大音希声”。
　　然后我将走进小说，从细部说起。这小说持续了王安忆的一贯风格，比如对细节的迷恋，人物心理刻画细腻精准，全知全能的视角，还有卒章显志的结构。小说语言依然考究，比如我注意到，书中两次使用“澹泊”一词，我查了现代汉语词典，“澹泊”同“淡泊”，但是，“澹泊”雅致脱俗，一派古风。还有，连用两个或三个破折号，间接引语和直接引语的使用，长句子中主语的变换，她皆游刃有余，叙述如入无人之境。王安忆长有一双慧眼，小说有“两种熬夜”，值班的熬夜和打麻将的熬夜，前者清夜，后者浊夜，这微妙区别，小说中为欧伯伯看出，实则是王安忆看出，就像她能看出，北京和上海的风都不一样。欧伯伯就说：“不要急！这一声不要急有着无限的温柔，保安又要哭了。”六叶对顾客的温柔是为了推销服装获得利益，这里呢？我想起《纪实与虚构》中，王安忆去寻根，阿丑老人瞟了她们一眼，“这一眼几乎称得上是温柔的”，异曲同工，男人的“温柔”总是令人无比感怀。我说过，王安忆是作家中的摄影师，她的机器就是文字，她的文字具有动态的场面感——短信发完，她（六叶）将手机“啪”地一合，抬起头，看着两位——“啪”地一合，一个动作，精明干练的女人形象跃然纸上，栩栩如生。
　　这时候，我想说一下保安“囡囡”。保安在家中受宠长大，家庭成员将其当女孩养，客观地讲，这对其性格健全和人生观形成，影响不利，像这样一个男孩子，似乎天生不会受到异性世界的招引，因此，他感受的第一桩诱惑是：麻将。麻将是物欲的代名词，还是他与欧伯伯关系进展的载体和媒介。这是第一沉迷，第二沉迷才是“女色”，在此过程中，“六叶”帮了大忙，她活泼热辣的风范焕发出保安的青春激情，或者说刺激了他的“荷尔蒙分泌”，使他憬悟到自己的身份——是个男人！我认为，六叶是连接两项沉迷的桥梁，她矫正了家庭对其带来的负面影响，脱去了他的脂粉气。
　　最后，我来到两个关键也是重要的地方，一是人物的对话，一是人物的“走”。
　　王安忆的人物对话我很喜欢，《众声喧哗》中，人物对话贯穿始终，开始是欧伯伯与小保安，后面是六叶与欧伯伯，对话可说是全书的一条主线，另一条主线是，欧伯伯一粒一粒数“纽扣”的“禅机”。欧伯伯与小保安的对话，犹如高手过招，言语不多但心领神会，他们的言语含金量极高，充满体恤与善解，还有柔情，达成极深的默契。欧伯伯与六叶则是另一路的，总起来说是：以静制动，以不变应万变，淡然镇定，扭转格局，甚至还能借力打力，反客为主，比如“商品经济”，比如“知识产权”，出其不意，攻其软肋。回想起来，我读过多少王安忆的对话啊！《小城之恋》，心智未健全的一对舞蹈演员，搏斗撕扯和肌肤结合，身体就是他们的语言。《锦绣谷之恋》，在云遮雾罩的锦绣谷，女作家与男编辑，不发一言却神交缠绵，意念就是他们的语言。《启蒙时代》，红小兵“批斗”顾老太爷，阅历高下是他们的语言。《月色撩人》，提提与呼玛丽间：“他已年迈，你正鲜花盛开，你不划算”——“你在挑拨”；“可是，他能满足你吗？”——“你又在挑拨”；“你就像一锅汤，而他，则是火的余烬，他煲不熟你了”——“老妖婆，老太婆，老妖婆，老太婆”；等等。作者说，这是一场女人之间的战争，什么牙齿啊指甲啊，全都用上了，在这里，嫉妒与不甘的女人的本能是她们的语言。王安忆笔下的人物对话，因其叙述技艺精湛和思辨气息浓烈，令我深深喜欢。
　　小说最后，六叶走了。出走总是能引发人的无限回味，走笔至此，一些出走的形象浮现在我眼前。《纪实与虚构》结尾，“我外公宽肩长身，飘然而去。”以出走的形象结束家族神话，凄婉无比，诗意盎然。《姊妹行》结尾，获救的姊妹找到被拐的同伴，丢下孩子，说一声“走！”干脆利落犹如金石铿锵，这一声“走”，使人物性格顿生光彩，令王安忆激动，也令迟子建激动。《发廊情话》结尾，“她”走后，阳光在玻璃门上闪了闪，不见了。又是一“走”，随即，沉默许久的老板突兀而起一单音节词——“鸡！”这是点睛之笔，似乎为神秘女郎的传奇莫测的人生敲出一记重音，觅到落脚之地。《骄傲的皮匠》结尾，小皮匠带了一双儿女在身边，根娣脸一红，转身走了。这一“走”，是小皮匠的“骄傲”所致，至于根娣，不走，还能怎样？这一走很知趣，也很无奈，很不舍，也很惋惜。作为读者，我们多么希望他们发生故事，然而，不可能，否则，作者苦心经营的“骄傲”一说将功败垂成，毁于一旦。话说回来，《众声喧哗》，六叶还是走了。我们不禁思索，事情如果不是这样，还能怎样？六叶有夫有子，难道还要小保安与她发生故事不成？那将是多大的败笔啊，画蛇添足，窠臼中的窠臼，落入俗套。蓦然回首，这一“走”太好了，令人回味，令人遐想，保存了诗意，是一个开放的结局！
　　作者系中国散文学会会员，山西省作家协会会员

杨文明