任卉

　　在我的书柜里，珍藏着几十本塑料皮笔记本。有16开的、32开的，还有64 开的，颜色有红色、粉红、天蓝、果绿、棕色、米黄色的，封皮早已失去光泽，像被岁月打磨过的瓷器，轻轻触碰时，淡淡的墨香扑面而来，泛黄的文字与图片间，藏着我半生的岁月珠链，每一颗都凝结着在物资匮乏年代里，对知识的艰辛执着与滚烫渴望。
　　上世纪70年代，在村里的供销社，塑料皮笔记本是稀罕物。又白又厚的横格纸，印着大好河山、山水花草或戏曲人物的彩页，供销社货架上的塑料皮笔记本永远蒙着一层朦胧的色彩，哪位同学的书包里若有一本塑料皮笔记本，那绝对令人羡慕、心生向往。对我来说，更是遥不可及的事情。家里每月的油盐钱都要精打细算，就别提花钱买那么漂亮的笔记本了。但对知识的渴望、对美好事物的向往，让我想尽一切办法去获得那梦寐以求的塑料皮笔记本。
　　于是，在夏季槐米成熟时，我会在三四米高的木棍上捆绑镰刀，来到村口的老槐树下采摘槐米；秋季的星期日或暑假、秋假期间，我会背上背篓、拿上镰刀、撅头，一边割草一边挖药材，在丘陵山地、田埂埝头，漫山遍野寻找柴胡、桔梗、远志、甘遂这些中药材，指甲缝里嵌满泥土，汗水浸透衣衫也不敢停下……
　　当时的供销社功能齐全，柜台的这边出售日用百货、烟酒副食等，柜台的那边就是收购站，收购中药材等农副产品以及废铜烂铁等。当我把晒干的中药材卖掉，手心里攥着换来的几毛钱，心情格外激动，急匆匆来到柜台这边，踮着脚，眼巴巴地望着货架上的塑料皮笔记本，在心里反复比较，挑选最心仪的那一种；然后花一毛钱买二十页稿纸抄写作文。那时的稿纸能分开卖，一分钱两张。
　　我终于有了自己的塑料皮笔记本了！晚上睡觉的时候，怎么也睡不着，在微弱的灯光下，我手攥着那个笔记本，反复摩挲上面的彩页，异常激动，心里想着，要把最重要的内容写在上面。次日醒来，本子还紧紧攥在手里。
　　我把笔记本小心翼翼地放进书包的最里层，生怕弄皱弄脏。到校后特意放在桌子的最明显处，生怕同学们看不见。当时的学科比较多，而笔记本只有一本，我就以笔记本里面的彩页为界，工整记录语文、数学、政治、历史、地理等不同学科的知识点。升入高中后，我把慢慢积攒起来的五六本笔记本按照学科分配，语法修辞、哲学政经、历史事件、世界之最等内容写满书页，成为青春奋斗最真切的见证。
　　上世纪80年代是笔记本的“高光时刻”，塑料皮之外，缎面、木质、绒面的本子相继出现，成为毕业留念、友人赠别、恋人互赠的佳品，扉页上写着非常励志的话语，寄托着彼此的祝福与期望。
　　那是一个充满激情与梦想的年代。改革开放春风拂面，女排精神、经典影视、伤痕文学、流行歌曲等充盈着年轻人的生活。特别是那一首首唱遍大江南北的流行歌曲，让人耳目一新、流连忘返。我便痴迷于收集歌词，或在报纸、电影杂志上寻找，把这些歌词抄写在笔记本上，找不到报刊的歌曲，我就一边听广播一边记录，不到两年时间，我就抄录了两本电影电视或流行歌曲歌词，成为时代情感的鲜活注脚。
　　1982年，我带着歌词笔记本参加全县业余文艺创作会议，会议期间，一位文友看到我的笔记本，翻看后惊叹不已，说：“我也十分喜欢这些歌曲，把你的笔记本借我两天，让我把这些歌词抄完，笔记本很快给你邮回去。”三天后，完好无损的笔记本随邮包寄回，还夹着一张他手抄的歌词回赠。这份真诚与守信的情谊，至今温暖人心。直到现在，我们依然是文友、依然保持着联系。那本泛黄的笔记本，不仅承载了那个时代的印记，还是连接友谊的桥梁，见证着一段纯粹而深厚的情谊。1983年初和爱人订婚时，爱人送给我的缎面硬皮笔记本和“英雄”牌钢笔让我铭记终生。那时我正在《山西青年》杂志社举办的“刊授大学”自学汉语言文学专业，我随着函授课程，把《中国文学史》和《世界文学史》按照时间顺序、作家简介、作品简介等内容，用表格的形式一 一整理在那个缎面笔记本里。笔记本扉页上“愿你心有所成，笔耕不辍”的娟秀字迹，既是鼓励，也是爱情最温暖的见证。
　　后来，在众多师长的引荐下，我到一家单位搞文秘工作，工作之余，我带着笔记本便泡在图书馆，通读《安娜卡列尼娜》《静静的顿河》《红楼梦》《三国演义》等中外名著，把精彩的描写、对话等一一摘录，几十本笔记本记满了知识与感悟，丰富了头脑，生活充满了乐趣。这些笔记本不仅陪伴我度过了无数个忙碌而充实的日夜，其中的励志警言如同璀璨的星辰，成为我人生的精神支柱，迷茫与困顿时，翻阅便能汲取前行的力量。
　　从事文字工作的日子里，笔记本始终随身相伴，下乡调研、工作方案、领导讲话、方针政策、先进事迹等都认真记录在本子上。这些大大小小的笔记本，对我的写作提供了莫大的帮助，这些文字，不仅丰富了我的精神世界，更激励着我在工作和生活中奋勇前行。随着时代的发展，办公室有了电脑，键盘逐渐取代了纸笔，但我依然保持着记笔记的习惯，笔记本上依旧写满了生活笔记。
　　时光荏苒，岁月如歌。这些塑料皮笔记本承载着我的青春岁月与人生感悟，记录着那些直入心灵的人与事。岁月如流水匆匆而过，笔记本却如磐石般沉淀着岁月的智慧；轻轻拂去封皮的尘埃，翻阅泛黄的书页，那些点点滴滴的过往，终串成了如诗如画的人生。

作者单位：绛县农村商业银行