张翠兰

　　窗外，年味正浓。远处，不时传来“劈里啪啦”的鞭炮声，偶有“倏”地飞上高空又散落成各种花型的彩炮，楼下几个小孩正点燃震耳欲聋又火花四溅的电光炮，对面窗口谁家一对小儿女嘻嘻哈哈地各拿一把“滴滴金”，伸到窗外，转出了朵朵金花。我的目光越过楼群、暗夜，飞向几十里外那个被炉火映红的小院。
　　小院中间，左右对称地摆着两个黑炭炉，那炭，从大门外垒成山的炭堆中选出，“黑又亮”，保证好烧，长条状，大小差不多。年三十的后晌，爹就指挥哥哥们扫好院，搬好砖，然后爹开始垒火炉。三块砖首尾相接摆成圈，圈中放柴，底下是玉米叶软柴，上面放玉米芯，再放上平时砍好的硬柴。接着摆炭，一圈圈摆，块和块之间稍留点空隙，一圈比一圈小，到收口时最上头再摆一块使它成锥形，火炉就成了。再在火炉缝隙处插上前两天在山中砍来的柏枝，取“百无禁忌”之意。通常我们家要摆两个，一个年三十晚上点，一个初一凌晨点。
　　天擦黑，孩子们就闹着要点火炉了，火炉一着就可以放炮！爹边和我们说笑，边蹲下把点燃的玉米叶伸进砖缝中引燃炉中柴，然后拿妈亲手缝制的秸片子，紧着扇几下，又慢慢扇几下，等炭完全燃着，爹才直起身。
　　“点着了，点着了！”我们几个在院中又蹦又跳。火熊熊烧着，冒出淡淡黑烟，柏枝发出“劈劈啪啪”声响，散发出好闻的味道。满院红光照见了贴在大门内壁、鸡窝、树干上的喜条“满院红光”“鸡肥蛋大”“根深叶茂”，真的是满院喜气！
　　屋里，大哥二哥在剁饺子馅。两人各操一把菜刀，立在大木案旁，案板各占一半，金黄的胡萝卜丝在刀下被推来推去，二人你刀起我刀落，“咣”开剁顿刀，“嚓嚓嚓”推刀行进，“咣”收刀返回，就这样，“咣—嚓嚓嚓，咣—嚓嚓嚓”，二刀唱和，一会身边就摆了一大盆剁好的馅。
　　大姐在洗锅，整理过年各人要穿的衣服。妈照例在煤油灯下赶做我们过年穿的鞋。鞋面和鞋帮已做好，鞋尖和鞋跟也已连好，只差完全缝合了。但常常摆在妈面前这样的鞋有好几双。妈一只手按着等齐的鞋面鞋帮，一只手钻眼、穿针、拉线，能听到“哧哧”麻绳拉线的声音。妈不时地撩一撩散到眼前的头发，有时还拿针在发间轻轻磨一磨。等到第二天起来，各人枕边都是做好并且打过楦的新鞋，可惜我那时不懂事，都没问过妈妈这一夜是怎么过来的。
　　我最高兴的是放鞭炮了。炮是爹腊八赶庙会时买的，200响的，两鞭。为着炮干燥好放，年三十一打早，三哥就把炮压在火炕头席子底下，火炉着了后开始分炮。三哥小心翼翼地撕开红红的薄薄的油光光的包装纸，找着鞭炮中心线，左绕右绕，解出一个一个的炮，“你，十个，你，十个……”我和弟弟妹妹把分得的十个炮小心地捏在手中，但是还不肯离去，眼巴巴地看着鞭上不少的炮，“不能给你们了，这是我和大哥二哥的！”话是这样说，三哥还是从大鞭上解下几个小的，“喏，一人再加两个，不给了啊！”我们这才恋恋不舍离开。
　　炉中炭现在都烧红了，空气中是淡淡烟味。哥哥们轮流着放炮。两指捏着炮的一头，侧着身，伸出手臂，把炮捻伸向火炉，只听“哧”一声，手迅速拿出，往起一扬，只见小红点划出一条美丽的弧线，“啪”空中爆出一小团火花，空气中立刻就有了一股香香的火药味。“啪！”“啪！”哥几个你一个我一个放个不停，把我们几个年龄小的都看呆了，放吧，不敢；不放吧，不甘心。还是弟弟聪明，找来一根长玉米秆，把细头的瓤抠一抠，把炮插进去，把着粗的一头，人远远地，学着哥哥们的样，侧着身，偏着头，把炮探向火炉，试一试，还没碰着呢，近点，再试一试，好，着了！只见捻头“咝咝”地响，我们在一旁大叫，“快拿，快拿！”未及弟弟动手，炮已在炉中炸响，惹得人们一阵哄笑。我在一旁也跃跃欲试，那时的我虽是女孩，却也有几分小子气。我偏过头，闭着眼，听到“咝”的一声，立刻将手一抡，长秆在人们头顶转了半圈后成功炸响，我只顾高兴，哪管一旁的小妹妹吓得缩着脖子，抱着双臂，闭着眼，半天才缓过劲来。
　　大年初一，我们总是被“咚—叭”的二响炮声惊醒，那是爹清晨放的“开门炮”。于是一群孩子纷纷穿起枕边放好的新衣新裤，喝过象征一家人“满堂红”的红糖水，跑到院中继续放昨晚没舍得放完的炮。
　　炮声犹在，笑声犹在，而时光不再，小院生活也不再。如果时光能倒流，我真愿再回到小院去，再烤烤那烧得旺旺的火炉，再听听那“咚—叭”二响和“叭—叭”连响，和爹妈、兄弟姐妹再过过那红红火火的年！