第A19版:灵石·文化

于一盏茶的仰望

  “一碗喉吻润,二碗破孤闷,三碗搜枯肠,惟有文字五千卷,四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散,五碗肌骨清,六碗通仙灵,七碗吃不得也,惟觉两腋习习清风生……”
  这是好茶之人关于茶的一段描述,仔细读来,满纸洇润的,俱是饮茶的诸般妙处。
  路过一茶庄,门口“茶亦醉人何必酒,书能香我无须花”的招牌赫然,也曾让我对茶生出几分向往。
  可惜,本人生来无品茗之福。无论沸水翻浪的陈年普洱,那一汪琥珀之色何等勾魂摄魄;也不管兜头一注弥香雾的明前龙井,如何“巧剜明月染春水,轻旋薄冰盛绿云。”一杯入喉,那强劲的醒神功效,必定掠去一夜好眠。所以,平日里,于或浓或淡的那盏茶汤,只能敬而远之。
  可是,这份薄缘,似乎并不影响茶在我的生命里影影绰绰。
  爹嗜酒好茶,我十多岁的时候,每天饭后,他都要冲泡一杯九毛钱一包的花茶,三泡过后才动身下地。娘说:“正数肚里没油水,还涮肠子!”爹头也不抬回一句:“懂啥?这是文化。”
  “烂戏排场大!”娘不明白,那又苦又涩的茶水有什么喝头,更不满爹每天因为慢条斯理品一杯茶耽误下地的工夫,几乎每天要嘟哝一句。
  当嫁年龄,爱情花开,我准备做新娘。爹和别人不一样:他辛苦养大的闺女金贵,不能用钱物衡量,绝口不提彩礼,不谈酒席钱。但是,家里拮据的经济状况,的确摆不起像样的酒席来请客嫁女,就跟爷爷商量:“客来敬茶,礼仪人家。要不,咱清茶嫁女吧”并当真买了一条当时比花茶高级的银毫,准备移风易俗。是爷爷觉得,没有火舌添瓢、大厨掂勺端盘的穿梭走菜,直呼“油来!油来!”的红火,委屈了心爱的孙女,执意拿出积蓄,张罗了几席薄宴。但在爹看来,一杯清茶捧出的敬意,足以撑起他这位新任泰山的门面。
  那年去福建,有幸走进流翠泻玉的茶园,见识了不事枝柯招摇的茶树真容。第一次目睹了小山似的纤纤嫩芽在杀青、摊晾、小火烘焙等十几道工序中形销、香萎,又在一注沸水中几经沉浮,舒筋张叶涅槃重生。那一幕,颠覆了我之前对茶的认识,难怪有茶文化,这一场茶事,分明就是一场人生哪!
  我的初中班主任是一位民办教师,教了十几年书,终因微薄的薪水敌不过现实生活的苦苦相逼。为维持生计,他选择离开讲台,进山挖矿讨生活。结果矿洞出了事故,他本人也差点身陷牢狱,不得不再次改辕易辙。可一介书生别无他技,只得重返文化阵地,开书馆,卖图书,与他当初的授业解惑也算异曲同工。小钱不多,尚可养家,翰墨书香,也足以保持一个教书匠的心性。
  “物竞天择,适者生存。有时放手也是一种人生态度。”有天,与久未谋面的老师聊起近况,他淡然一笑:“做人要拿得起放得下,顺应自然才不难为自己。
  平常心,造万年世界。此刻,老师内心的风清月朗倒契合了他手中那杯淡茶的禅意:真水无香,无味之味才是极致。
  一位同事兼密友被心仪的白马王子从一场轰轰烈烈的恋爱中许以婚姻,宠得连她自己都认为,握在手中的幸福惊艳了时光。岂料天妒人寰,情深意笃的丈夫在一场车祸中不幸丧生。幼年丧父,刚届而立之年又痛失所爱的小女子,被突如其来的变故伤得肝肠寸断。
  痛定之后,她接受母亲“把他放在心里,就能活下去”的建议,选择绝地重生。
  也许,断了翅膀的蝴蝶会飞的更努力。十多年里,她用柔弱的肩膀独自撑起一片天:侍奉公婆、养育子女,职场履职。疼了忍着,累了挺着,想哭就抱紧自己。
  “我们说好的,余生的路一起走,提前退出是他的不得已,既然剩余的路还要继续,他的那份算我的。”两年前,我出差到市局,顺便看望已调至那里工作多年,已升任支队领导的她。谈起人生际遇,四十出头,温婉、阳光的女警官看似轻描淡写的一番话却令人惊心。遭受人生重创的她守着自己的信念,在心底修篱种菊,一步步破茧化蝶,完成自我救赎与蜕变,活出自己的风景。
  人说,一杯茶,可品人生沉浮。她面前纯色透明的单耳茶器,在草长莺飞二月天的光线里正漾开一杯春光,一朵饱满的茉莉花于绿波之间翻转出好看的模样,那份坚定与从容,一如她向着阳光挣扎出厄运的姿态,足以让人仰望。

田珺

分享到:

过往期刊

  • 第2026-03-17期

  • 第2026-03-15期

  • 第2026-03-12期

  • 第2026-03-10期

  • 第2026-03-05期

  • 第2026-03-03期

  • 第2026-02-12期

  • 第2026-02-10期

  • 第2026-02-05期

  • 第2026-02-03期

分享到微信朋友圈