看过五次日出。
　　最初的一次是15岁。时令已是深秋，老家高原高寒，我担着沉沉的谷子从老庙山前的山梁上往回走。不经意间，迎面东边的天红了，像是燃起了熊熊大火，红得鲜艳无比，红得肆无忌惮。直到走完山梁，拐下半山腰，太阳才露脸，太壮观了！可惜，我只瞟了几眼，因为肩上压着重担，冷风刮着脸颊，脚下是遍布乱石的羊肠小道，前前后后都是担谷子的人，哪儿有时间来赏景呢？
　　也就是少年时偶遇的这场日出，让我后来四次专程观日都黯然失色。可惜，那样的清晨再也回不去了。
　　1986年夏天，我从运城出发，独自一人坐火车前往华阴观日。华山顶上的小房子里，每人5元钱，不分男女挤在一起和衣睡了小半宿。凌晨3点多，就有人起床先行出发。4点，天还未亮，所有人都去占领有利地形。华山顶上，地形狭窄，人头攒动。一忽儿天际微红，人们开始议论，太阳刚冒尖就人声鼎沸，叫声盈天。直到太阳升高，变得刺眼，人们才逐渐安静下来。那时候没有手机，也鲜有相机，人们只能用喊叫来表达震撼之感。可要我说，这比我少年时只瞟了一眼的日出差远了。所以呀，我从头至尾看得非常仔细，但是我没有喊叫。
　　2000年10月，我们一行人游览黄山，为看日出又住在山上，如法炮制，半夜起床。那时，相机开始普及，咔嚓咔嚓的快门声在山头上连成一片。同样是万头攒动，有的人甚至翻出铁链子趴在石头上，相当危险。这次日出于我而言，并没有传说的那么玄妙；比之我少年时初次观日，还是不如。
　　2006年，我在青岛某海岛小住，白天饱览悬崖万只海鸥，凌晨又起来等待日出。海上日出与高山观日景色不同，我观日这天的景象，也非传言中所说的海上日出之壮美。仅仅“一轮红日东方启”，没有火烧云的烘托，“似扇红霞半边天”的景象未曾得见。
　　2015年，我赴河南洛阳白云山与众摄影弟兄姐妹们在玉皇顶观日。人不拥挤，也拍到几张很美的红日景色。但要问我，有没有老庙山上担谷子时看到的日出壮观？回答还是：没有。
　　大自然每天的景色都是不一样的。你去看的那天不一定就是它最灿烂的一天。最壮观最振奋的一次日出，让我的少年遇上了，却无心情也没有时间欣赏，而在我有机会专心致志去观赏日出时，却再也没有体会到振奋人心的感受。
　　所以，摄影的人们，为了拍一张振奋人心的景色，就需要在那个地方等很长时间。
　　想来，这大概就是机缘吧。少年时的无心偶遇，胜过之后的千般追觅。那天的天空、那天的清晨、那天的红日，像是专为那个匆忙的少年预备的，过后便收了回去，再也不肯重现。人生许多美好的事物，不都是在不经意间撞见的么？等回过头去再次寻找，它早已走远了。
　　深秋冷风刺骨寒，重负无心丽云观。中年名山观红日，人山人海，回首往事，哪里如当年。

任美福