带上礼品去探望老人吃顿饭,拉拉家常来个小团圆。这是大多数子女逢年过节表达孝心的习惯做法。
十数年前,我同样未能免俗,四时八节,老人过寿,总是提着大包小包完成任务似地突击尽孝。自从有了一次深刻的教训后,我开始改变。
我的父母都有过忍饥挨饿的经历,他们对粮食有特殊的感情。吃饭时米粒或者馍渣掉到地下,老父都会捡起来吃掉。一辈子省吃俭用,食物即使长了霉点也舍不得扔,想办法吃掉。劝说过多次身体要紧,吃出毛病花钱还受罪。老人当面答应,事后照做不误。
有一年腊月根儿,二哥单位聚餐,他给独自在家的老父亲端回一碗红烧肉。老父中午吃了一半儿,怕放到第二天变质,临睡前热了热竟然一口气儿吃完了。八十七八岁的老人吃这么多油腻的东西,屋子又不暖和,自然消化不了。半夜胃疼、闹肚子,支撑到天亮才送进了医院。
那个春节几家人过得都不安宁,聚会取消,娱乐推后,走亲戚暂停,哥几个轮流到医院陪护。花去一万多,老父自此身体受亏,按原来的精气神活到一百岁问题不大,结果过完九十五岁生日,便无疾而终。
从此,在探望老人时,他们依然提着许多副食和瓜果,我却象征性拿一点礼品有个意思就行了,带的多是日常用品。时令水果从不多带,让老人尝个鲜就行。像端午的粽子、八月十五的月饼本身就不好消化,我连象征有时都免了。看见屋子里的副食太多,还要一一查看生产日期。老人见我对某种副食感兴趣会让拿走,我都毫不客气地拿上。发现有即将过期的东西,也找个理由伸手讨要,带回家处理。
不再节日突击尽孝,我像一首老歌里唱的那样:常回家看看。回去捎一把蒜苗带二斤葱,干一点零活,提醒老人天气有变多穿衣服,有空多坐一阵,忙了见个面,老人的状况尽在掌握之中。如此,老人心里安稳,我也不因突然出现问题而慌乱。