置身壶关县八泉峡,举首仰望,峡顶峰奇石如笋,青天一线。蜿蜒长峡,日日人流如织,而在那望不见的谷顶群山中,曾经的壶关县桥上乡梯脑山村已经人去屋空,唯有零零落落的石屋、石磨、石槽,保留着人们生活的印记。2月11日,除夕,山西晚报记者来到这里,探访了曾经的深度贫困村——梯脑山村的脱贫故事。
久困于穷,急切盼脱贫
顺着八泉峡陡峭的石阶步行登上山顶,山西晚报记者来到梯脑山村第一个自然村——白土洼村。从白土洼村起步继续前行,坑坑洼洼的山路一边依着山坡,一边临着深谷。蜿蜒于山野之间,若要走遍整个梯脑山村要用上一整天的时间,而过去住在梯脑山村的村民想要走出大山,要靠双脚在那羊肠小路上步行七公里。
因为行路难,村民饮水主要来源是山泉;因为行路难,只能用山里的石头盖房子;因为行路难,村民日常所需物品要靠一根扁担挑上山;因为行路难,孩子上学要徒步翻山越岭……
赵会胜不会忘记两年前的那一天。彼时,正值农耕时节,赵会胜和妻子在地里耕种,妻子一不小心被犁地机卷入轮下,腿部受伤。因交通不便,妻子耽误了抢救时间,失血过多导致死亡。妻子走了,留下患有脑萎缩的赵会胜和一个患有癫痫疾病的儿子,在这大山深处艰难生活。
久困于穷,冀以小康。脱贫,是梯脑山村人最大的期盼,也是梯脑山村最大的困难。
“身处偏远深山,原地脱贫困难大。”壶关县扶贫办副主任张晓刚道出了梯脑山村脱贫的问题所在:“村里只剩十几户老人,实施整村易地搬迁更符合现实情况。”2017年,壶关县针对梯脑山村一方水土不能养活一方人的现状,决定实施整村易地扶贫搬迁工程。
70多岁的赵万生住了70年石屋,眼见着村里人陆续离开,“小孩要上学,年轻人要打工、娶媳妇。这十来年,陆陆续续,村里的人都搬到了山外。”赵万生的老伴患有癌症,做过手术,需要长期进行化疗,每月在医院和村子间来回跑,老两口有些吃不消。要不要走出这座山?赵万生想过无数次。生活了一辈子的老地方,说走就走?赵万生想想,又犯起嘀咕。和赵万生一样,村里的老人对于易地搬迁这样的政策接受起来并不易。
搬出大山,开启新生活
面对故土难离的老人,搬迁小组一次又一次、一家又一家吃了闭门羹。
“搬到县城集中安置小区一分钱不用出,免费分房,就医看病也方便,生活条件也会改善。”
“城里的房子干净舒适,离自家孩子也近,方便照顾。”……
去一次不行就去两次、三次、十次……搬迁小组一次次上门拜访,解释说服。“老人们观念固执,我们就从他们的子女入手,一点一点打开突破口。”壶关县大峡谷镇人大主席景月红说:“帮助大家算经济账、算健康账,带着搬迁户到桥上村村委、黄山牛盆移民安置点、县城集中安置小区现场看房,增强老人的搬迁信心,逐步打破他们故土难离的坚冰,消除其后顾之忧。”
怎样生活?这不仅仅是梯脑山村搬迁户一直以来顾虑的问题,也是搬迁小组一直在考虑和解决的问题。梯脑山村同八泉峡景区相连,为解决梯脑山搬迁户的后顾之忧,搬迁小组多次协商,获得景区每年扶持资金15万元,用于搬迁户后续生活保障。“有了这15万元资金,再加上低保、五保、资产收益分红、退耕还林等政策资金,搬出去、稳得住就没有问题了。”搬迁小组组长张晓刚说。
如今,赵万生和老伴已经搬到壶关县县城集中安置小区福馨小区。山西晚报记者来到他家,家里陈设虽然简单,但收拾得很干净,窗玻璃上贴着红红的“福”字。赵万生对记者说:“如今老两口就医看病方便多了,用药也是免费,身体逐渐好了起来。每年除了享受搬迁后续生活保障8000元,还有两人低保金6000余元、产业分红2000余元、养老金约3000元、各种福利2000元,足够老两口生活。”
赵会胜就住在赵万生楼下。通过大峡谷镇政府联系,赵会胜在家附近一家食品厂找了一份营生,一个月下来,一个人能挣到2000元,生活也有了很大改观。
90多岁的赵保拴夫妇是梯脑山村年纪最长的。对于他们的子女来说,老人们能搬到城里住,解决了大问题。“之前回老家看望父母,去得一天、回得一天,非常不方便。现在好了,两个老人住上了单元楼、暖气房,特别是交通方便了,我从家里不到20分钟就来了,随时能照顾父母的生活。”赵保拴的女儿说。在一旁,赵保拴老伴眼含泪花:“没想到,老了老了,过上了这样的好生活。”
搬得出、稳得住、能致富
随后,山西晚报记者走进壶关县集店乡岭东村易地搬迁新村,漂亮的二层小楼房整齐划一,院落干净整洁,休闲广场健身设施齐全……时近正午,家家户户饭菜飘香,不时传出阵阵欢声笑语。
村民牛月芳正在打扫房间,她家里布局合理,摆设整齐漂亮。“以前住在山顶上,日常出行不便,孩子上学离学校很远,想出来谋个营生也不方便,旧房子也小……”如今住上新房子的她,笑着把过往当成故事说给别人听。搬进新家后,她就近找到一份工作,不仅可以照顾家里,接送孩子上下学,还能为家里增加收入。“现在我们两口子每个月的工资能有5000元,生活越过越好!”谈起如今的幸福生活,牛月芳的喜悦之情溢于言表。
村民关爱景家里则有着另一种温馨。午后,关爱景老伴儿趁着暖阳当空,哼着小曲儿在新村里散步,关爱景把家里收拾好后准备午休。关爱景说,住进新房,解决了和老伴儿多年来的困扰。宽敞的二层小楼、新村里的好环境、出门就能看病的医疗所,都让他们的晚年生活有了保障。“我们老两口清闲安享晚年,孩子们回来也有地方住,我们打心里高兴!”
集店乡岭东村曾是整村贫困村,2014年实施整村搬迁。村民们搬离了祖祖辈辈赖以生存的大山,迁进了宽敞明亮的新楼房。新村共有新房105栋,配套了水、电、路、网络、照明、绿化等公用设施和露天文化广场,彻底改善了村民的住房条件和生活环境。
搬迁后的岭东村紧紧瞄准产业脱贫,初步形成旅游开发、光伏发电、特色种植等扶贫产业,有力保证了村集体经济收入和村民增收。
村委会主任赵卫明介绍:2016年,岭东村与岭源公司合作成立凤凰山庄乡村旅游专业合作社,将搬迁后闲置的村子进行资源评估折价,入股壶关县凤凰山庄乡村旅游专业合作社,形成利益联结机制,开展资产收益扶贫工作。截至目前,凤凰山庄共吸纳贫困户14户20余人务工,人均年增收5000元。
在新村东北角的150KW光伏发电项目基地,赵卫明又算了一笔账:“年发电量15万度,按0.98元/度收益,一年就能产生效益10余万元,保障每户年均增收500元以上。”为了解决移民搬迁后村民耕种不便的问题,按照村民自愿原则,岭东村先后成立了3个农业特色种植专业合作社,流转村民土地150余亩,农户每亩土地每年可获得租金700—800元,实现户均增收2000余元。同时,合作社吸纳村民20余人,人均增收达3000元。
近年来,壶关县始终把脱贫攻坚作为头等大事和第一民生工程。“十三五”期间,全县易地扶贫搬迁18个集中安置点全部竣工,累计投入资金2.05亿元,完成整自然村搬迁47个,总搬迁1742户5284人,其中,建档立卡贫困户1616户4908人,同步搬迁126户376人,完成旧房腾退1742户,拆除523户,复垦土地16.63公顷,复绿1.49公顷,实现应拆尽拆、应垦尽垦。该县同步强化后续扶持,实施后续扶持产业项目60余个,搬迁贫困群众全部实现“搬得出、稳得住、能致富”。
整村搬迁从山顶上搬到山脚下,短短的一公里,却改变了岭东村人的命运。搬出大山,告别旧土,有了新家园,迎来富裕充实的新生活,岭东村移民搬迁群众的日子正悄悄发生着翻天覆地的变化,“搬得出、稳得住、能致富”的兴家乐业梦想也慢慢成为现实……
山西晚报记者 张文举
牛年心愿
上世纪70、80年代,梯脑山村居住有500多口人,生活在群山之中的22个自然村。“交通靠走、通讯靠吼,抬头能看见、走走得半天”是梯脑山村人生活的真实写照。改革开放以来,梯脑山村绝大部分村民迁出大山。到2017年底,梯脑山村常住户只有15户30人,散居于8个自然村中,且多为年迈多病的老人,成为贫中之贫、困中之困。
通过行政村撤并,如今的梯脑山已成为桥上村的一个自然村,贫穷落后成为历史,新生活已经开启。
“以前住的房子一下雨就无法出行,晴天一身土,下雨两脚泥,房子还漏雨,到了冬天是烧柴火来取暖。自从政府实施易地搬迁的好政策以来,搬到这里后,房子住得很舒心,水电暖都齐全,出行也方便,晚上出门就有路灯,还能去广场上散散步。党的政策确实好,在这新春佳节,我衷心祝愿我们的祖国更加繁荣昌盛,老百姓的日子越来越好!”村民赵万生对记者说。