北胡同顶头就是北墓塬上。北墓塬上有几条沟、几条梁。
　　塬上近处的地埝上，有一棵柏树，多少年不见长。
　　地埝下边，厝着磨儿叔的孩子。
　　活着的时候，磨儿叔个子低低的，瘦瘦的，像总没有吃饱的样子，眼睛蒙蒙眬眬的。
　　磨儿叔的爹叫史富贵。富贵爷爷被国民党抓了壮丁，一队人在洪洞过汾河。到河中间，一个浪头打来。富贵爷爷个子低，不会水，一下脱了同伴的手，被冲走啦。尸首也没有找到。
　　磨儿叔不知是怎样长大的。磨儿叔的弟弟到赵店做了上门女婿。
　　传说，磨儿叔盖房子时，没有把匠人招呼好，匠人就作了手脚，在房梁上把小人放颠倒了。所以娃管不住。磨儿叔的两个娃都没管住。小小的就走了，被厝到北墓塬上。
　　磨儿叔没有办法了，在坟里垒了一个塔。村里人说：“逼得没法，坟里垒塔。”
　　垒了塔，磨儿叔就有了两个姑娘，非常孝顺，孙子也很有出息。他和爹、我一起组装自行车，一辆五块钱，很随和。
　　磨儿叔他也走啦。前年春上，我正好回村。在灵前，我看磨儿叔生前的录像，那么亲切，心里流泪。
　　你说，那时，这日子过的。
　　沟里还迁着兑住二爸的姑娘。影影乎乎记得晚上铁炮婶哭。
　　铁炮婶说，不是一个姑娘，是两个姑娘，一个比我还要大，一个小我七八岁。
　　兑住二爸的爹叫常子。常子爷爷、常子奶奶都是恓惶人。
　　常子爷爷是我对门邻居，胡子长长的，脸上脏脏的。我一生下来，就见他挑个担子，和谁也不说话，一步一摇，哼着走着。一直走了许多年。
　　爹说：“年轻时伤过孩子。两个儿子都没管住。慢慢就不说话了，精神病。”
　　年轻时，大约十天内，常子爷爷一下子失去三个孩子。大的十来岁，小的三四岁。什么病？不知道了。因为常子爷爷、常子奶奶都走了。那时，常子爷爷一下就疯了，谁也不理，眼睛蒙蒙眬眬的。自己想说时，只说一句话，“那孙子的！那孙子的！”一个人背着铺盖卷，在北墓塬上、在老虎梁上、在安建沟里、在榆林沟里，找个小土窑住下不回家。常子奶奶整天地跟上找。
　　后来，常子奶奶生了拉女姑和兑住叔。“拉女”就是拉住。“兑住”是土话，就是拉住、拽住，徐图孩子能管住。
　　徐图孩子能管住。兑住二爸就认在我奶王二女跟前，叫我奶干娘。
　　我常悄悄拽住常子爷爷的担子，他仍然哼着晃着，走不动也哼着晃着。常子奶奶会叫唤：“好娃娃哩，你爷有病，可不敢撩你爷，可不敢撩你爷！”
　　常子爷爷、常子奶奶早走了。后来对柱二爸也走了，才67岁。二爸胃里的病，不几天就走啦！一晃就七八年了。
　　常子爷爷院里的老皂夹树，不知什么时候枯死了，野鹊子也搬走啦。
　　你说，那时，这日子过的。
　　西边埝上厝着黑丑叔的姑娘。
　　那时我就记事了。后来，黑丑叔给她冥婚了。
　　黑丑叔个子大大的，爱抽着烟，佝偻着腰，人很好。他三个儿子，都在村里，都能吃苦，都是好人。
　　黑丑叔的爷爷是扫荡过后，早上出门被日本人远远击中。日本人坏透啦。1938年的四月二十八，日本人在村里烧了200多间房子，几乎烧完了，杀了许多人。黑丑叔被他娘抱着藏到窨子里，哭。窨子里还有许多人藏着，怕日本人发现，他娘要把他捂死，村里人劝住了。黑丑叔就活下来了。
　　黑丑叔什么时候走的，我不知道。
　　这是我的不对。村里的人，不管是谁家走了人，都必须赶回去，哪怕是添一锨土。
　　你说，那时，这日子过的。
　　再往西边埝上，厝的就是我三弟了。
　　爹说，你娘结实，你兄弟三个，都是她一个人生的。你常子奶奶他们来了，但你娘自己已经收拾好了。
　　爹说，你娘结实，第二天，就把你抱出来，在北墓塬上，走。说，让娃透透风。
　　看娘憨的。这哪里是结实啊，这是憨。爹。
　　爹说，娃高烧，死了。你娘抱着，几天几夜不睡觉，不撒手，真没办法，真没办法。总说，娃睡着了，娃睡着了，俺娃一会儿就醒来了，俺娃一会儿就醒来了。把奶往娃嘴里塞。
　　看娘憨的。娃没气了，你咋不看看啊。娘。
　　我记得，娘每年都在那块地里种高粱。埝上有两棵远志草，娘小心呵护了。春天时，蒸了泡茶喝，碧绿碧绿的。娘说，远志远志，喝了就有远大志向。俺娃长大了要有远大志向。
　　休息时，娘总爱坐在三弟厝的埝前边，看着远处，发呆。我也坐在娘身边，看着远处的寨子城，发呆。那里，有人影影绰绰地走。
　　你说，那时，这日子过的。
　　20多年前的深秋，二弟也在北墓塬上走了。
　　黎明的天光里，二弟躺在北墓塬上，空洞地直望天空。碾记哥把他背回来的。我回去时，二弟躺在门板上，村里人不叫我看。
　　爹迟钝地收拾这收拾那。从不抽烟的娘，居然抽着一支烟，站在房檐下，抬头看着远处，谁也不说话。
　　我躺在平车上，在二弟棺材边，守了三天三夜。
　　黎明的天光里，没人了。我看到爹和娘抱头痛哭，互相安慰。
　　爹说，走吧，走吧，走了娃就不熬煎了。
　　娘说，对，走吧，走吧，走了娃就不熬煎了。
　　你说，那时，这日子过的。
　　才儿叔说，他爹20来岁，被日本人打伤，养了几个月去世了。他弟弟两三岁，被他娘带着改嫁到盘道村。他和六岁的姐姐，被奶奶抱着，站在村口，看着娘穿着红布鞋，抱着弟弟，骑着驴，在夏梁塬上，越走越远，越走越远。
　　才儿叔说，奶奶约定孩子8岁要回来。但四五岁的时候，得了病，没管住。埋在盘道村门楼边上沟里，但被狼挖出来吃了。过了几年，奶奶去看孩子，气坏了。就找官人。官人说和，娘给了两石麦。了事。你说，那时，这日子过的。
　　我的兄弟慧慧说，他丈舅病重，要见他岳母。
　　见了岳母，丈舅说，老九，你来啦。
　　大家糊涂了。明明就是兄妹两个啊。
　　岳母说，你丈舅说得对着哩。你丈舅大我20岁，中间还有七个兄妹，没管住，全伤了。七个孩子啊，一年一年的用白布包了，厝在地埝上，不知哪里去了。
　　你说，那时，这日子过的。
　　北墓塬上，我还看到高处的崖上，露出半个大瓮。沟里，还看到许多小窑。
　　爹说，厝的不知是谁家的孩子。一辈一辈的，老人走了，就没人知道了。
　　小时和同伴捉簸箕虫。钻进北墓塬上废弃的土窑洞，拨拉出许多骨头，有几个人头骨。吓坏了。
　　爹说，传说是光绪三年，瘟疫、饥荒，村里人几乎死绝了。后来，全拾掇在村下几处土窑洞，埋了。
　　你说，那时，这日子过的。
　　小时，我不敢一个人去北墓塬上。现在，我敢去了。我回去就一个人走走。
　　在北墓塬上走走。
　　塬上那棵柏树枯死了。娘走了之后，我和娘栽的枣树园，就荒了。
　　厝孩子们的埝，土都塌了，小窑都看不见了。还能看见一些大的窑洞顶子，黑洞洞的，那是祖上曾经居住过的。
　　弟弟厝的那块地，也荒了。两棵远志草，不知什么时候也枯死了。
　　往前走走，往回看看。在连天的荒草里，那些树们都默不作声，我也默不作声，看看远处，怀念那些早走的大人和孩子们。

□致远