蒋殊

　　结识刘达，是因为周光老师。
　　而周光老师，也仅有过一面之缘。甚至，我不太清楚他的具体职业，只知道他从事文化、公益项目。
　　初次打交道，是他邀我到一个比较有名的文化平台进行“演讲”。我不是一个擅演讲的人，再说之前已经婉拒过另外邀约的朋友，便告诉他时间不合适。然而他耐心给我解释是“讲述”而不是“演讲”后，诚恳地撂下一句话，“我们会一直等，直到蒋老师时间合适。”
　　不得不被他的真诚打动。
　　之后的“相处”，就是微信中偶尔的聊天。他常常的用词是，“是否可以；如果有事脱不开，也没事；您愿意吗？由着您”。每一次的措词，总是诚意十足且让人无可挑剔。
　　再联系，到了2020年年底，没想到他到了爱尔眼科医院，也是做文化。再之后，他又相邀，请我写一个人，一位保安。
　　他说，这是认真斟酌的结果，觉得这样一个人，或许我不会推辞，因为，这位保安会写诗，爱写诗。
　　突然，我想到另一位保安，是2014年我在鲁院上学期间，八里庄校区的一位保安，也是爱极了写诗。那时候只要他不当班，便跑到教室“蹭课”。每一次，他总是静静坐在最后一排，静静听课。几次之后，才有同学发现他便是门口那位憨憨的保安。
　　于是，他在后面听课，同学们在前面叽叽喳喳，“后面那个保安，会写诗！”
　　或许是保安这个职业与诗人身份的反差吧，很快，他变成教室的焦点。我们会在课间，跑到后面与他合影。而结业离开鲁院时，同学们也要特意向在大门口的他依依不舍道个别。事隔多年，还有同学偶尔要提到他，惦记他是否还是那个常常要跑到五楼“蹭课”的鲁院保安。
　　鲁院的保安渐行渐远，而今又跑出一个医院保安，内心不免升起一股莫名的亲切感。
　　见到刘达，过了一个年，到了2021年春天。按照约定的时间与地点，他早早在门口等我。
　　当然，没有谁的脸上写着职业符号，保安也没有固定的模样。但刘达身上，确实带着书卷气。他个子不高，胖瘦适中的身材，时尚的发型，架一副黑框眼镜，斯斯文文开口，“是蒋老师吧？”
　　坐定，他从包里掏出一本书，正是之前周光老师介绍过的，刘达自己整理印刷的诗集《爽》。严格意义上，这是刘达自己创作、策划、编辑、校对的一部作品，是他1998年到2014年的诗歌总结。他说，这本集子是“回味十六载的精选拙词，源起十六岁的偶然方式”。
　　16岁，是刘达的初中时期。为了学英语，家里给他买了一台录音机。一台录音机，勾起他10岁时在外婆家的记忆。当时，二舅常听的那台双卡录音机醒目地摆设在外婆家，还有抽屉里一排磁带。刘欢，费翔，周华健，潘美辰，童安格这些名字与歌声，深深印在少年刘达脑子里。自己拥有了录音机，唤起他对歌曲的向往，于是把零花钱用来买磁带，把课余时间用来听歌。和很多人不同，刘达总是先认真看歌词，再听歌曲。因此总是未曾听歌，便被文字打动。
　　他至今也忘不了，家中那台黑白电视机里传出刘德华的《一生一次》时，那种对心灵的冲击。“明明未曾经历，却无比震撼心灵。”连他自己，也无法说清理由。
　　想来，刘达无法说清的理由，是因为他内心深处藏着一颗诗心。后来的多年里，刘达与许多歌曲产生共鸣，就是觉得那些歌词击中他的心。
　　刘达的内心，是什么样子？1995年9月的一天，他在县城遇到初一时一个女生，突然有了异样的感觉，回家之后便写出处女作《恋曲1995》。开头便是，“突然有位姑娘/闯进我的视线。”不用他说也知道，灵感来自罗大佑的《恋曲1990》。
　　或许，这一次的“怦然心动”，这一次怯怯的书写，便打开他通往诗歌的那道情感大门。
　　初中毕业，他进入职高学习计算机。陪伴左右的，还有他稚嫩的诗。2004年，毕业后的他服从分配，进入太原第一机床厂，与机床打起交道。
　　刘达恰好属于内向的人，与他面对的机床一样沉默。可是，他总觉得那些冰冷的机床是有生命的。那厂房，钢坯，工具，都是有生命的。若不是如此，它们又怎会延伸出一批又一批神奇物件？人类又怎会因它们而腾飞？
　　面对一串串飞扬的铁屑，他关注，“纷纷扰扰/信仰保持牢固/轰轰烈烈热情/堆积灰暗面目/虚荣不爱慕/诞生地非久留之处/他人嫌厌/换来低调亦自由的舞步/耐心坚韧/在熔炉中熬炼过/厚重辉煌的一幕/沉默是金/无声鼓呼。”
　　小小的无声的丝锥，他关注，“……当滚烫/激情自信飘逸/当旋转/深度急速彻底/才会知道/存在的意义……”刘达一直强调，写诗或许缘于他内向而不善言辞的性格。然而，诗人都是浪漫的，刘达也不例外。但刘达的浪漫，始终压在心里。
　　2014年，他拿着印刷出的诗集，跑去送给一个女孩。他没有告诉女孩，他为她写了很多诗；他没有告诉女孩，她在他心里驻了多少年；他没有告诉女孩，他对她的情感，都在这本集子里。
　　他不说，也不问，但觉得女孩子懂。
　　这个女孩子，便是让他写下处女作《恋曲1995》的那个初一女生。之后多年，他持续为她写下一首又一首诗。可是，或许觉得他们的条件不适合，便仅仅停留在暗恋的层面。相对捅破之后的尴尬，他更愿意保持这份纯净的距离，正如他的《隔窗看你》:想想已多年/我们还是邻居/谢谢认识你/我们保持距离/偶尔隔着橱窗看你/是可爱笑容和天生丽质/难免隔着橱窗看你/是自然丰姿来往于楼梯……
　　2017年10月份，因太原第一机床厂不景气，在这里工作了13年的刘达面临再次择业。如他13年来在机床前没挪窝一样扎实，他来到位于南内环街与建设路交界处的太原爱尔眼科医院，转行做了一名保安。
　　他的工作，大多从早七点到晚七点。工作性质，也没了从前的技术性，只需在大门口引导车辆入位，大厅值守，再从一到八楼巡检。然而他知道，这看似无技术含量的工作里，其实隐藏着大责任。也因此，日复一日的单调并没有让刘达丢了诗意，而是进入新的诗境。他说，场景不同，视点不同，感受便不同，笔下的文字也不同。
　　与刘达聊天，发现他更愿意把视角放在沉默的物体上。或许还是因他的不擅表达？因此更愿意替沉默的物体说话。来到爱尔之后，他的视线从当初的机床、丝锥变为护士站、棉签，甚至遮眼片：有个角落/不 孤 独/白衣飘飘/ 或起身或坐下忙碌/小心翼翼/纤纤细手端着药物/耐心为患者/停留脚步/摆放/好几本登记簿/记载着/患者康复的进度/来往/好多次认真对付/承担/为眼疾治愈的呵护/坚守/护士站天使服务/细心回报/健康/有目共睹。

——《护士站》

　　有时路过，有时专注，无人知道，保安刘达在用一双诗意的眼睛默默打量护士站。他写的是护士站，其实说的是人，表达的是天使的爱。
　　而对一根用后即随意丢弃的小小棉签，他的描写也极尽细致: 一段忙碌/没有忽略/ 一根肯定/停留视野/笔直身材/顶端 圣洁/温柔手指/把我拿捏/全力以赴/参与细节……

——《棉签》

　　刘达的笔下，沉默的物体都有了生命。而面对进进出出的患者，让他对生命，对人生也有了深刻的感悟。他说，特别同情那些无人陪侍的患者，尤其是年龄大的人，每每看到他们独自挂号，就诊，取药，治疗时，内心总是有一丝担心与难过。对于需要帮助的老年患者，他不仅会与同事们伸出援手，还要记在笔下： 有些人/真的/ 需要帮助/……眼神里/渴望/光明坦途/ ……举手之劳职责服务/简单踏实热情照顾/也是种心灵的安抚……
　　而看到年轻的护士搀扶着治愈的老人出院，刘达会悄悄掏出手机拍下照片，记录下愉悦的心绪，“最美人间四月天，搀扶相伴暖心间，只愿双眸光明现，健康平安逐笑颜。”
　　保安刘达，属于混在底层的人，他也偶尔会觉得“脚下的路，怎么能变窄；偏偏无处停泊又无法靠岸。”但更多时候，他会觉得这样的生活“无须勾心斗角地演绎，无须身份地位利益交易……终究感悟清贫乐道的意义，更没必要，逢场作戏，迷失自己。”
　　因而，他“不甘心，不消沉，不悲观；不甘心，不放弃，不言败”，因为他相信，“前方太多风景，未来有不少美好”。
　　于是每一天，他依然尽职尽责：沿每层的走廊/细看看/听背后的鱼缸/水潺潺/望门外的夜色/灯闪闪/享清新的晚风/树颤颤/还有位小姑娘/坐在台阶等待/简单寻问见她的表情/还好没有什么突发意外/片刻后/终于有家人接走离开/继续坚守维护健康平安/卸下疲惫感悟温馨港湾
　　细细碎碎的情愫与善良，锁在笔端。
　　对于门卫，他知道“视野中流动的风景，转眼间已成渐远的背影”，因此，他把门卫当成“体会一段经历”。
　　无论是当初的工人刘达，还是今天的保安刘达，因为写诗，也换来不少崇拜的眼神。在周围人心中，刘达是个与众不同的文艺青年。也经常，有人求到他，请他写一些东西，包括一些家长，请他帮孩子完成一些与诗有关的作业。
　　刘达的集子印了500本，大多数送给亲友与同事。拿到书的一刻，许多人惊讶无比，“呀！诗人！”刘达在意的，不是赞美，而是因了这份特长而赢来的尊重。他说，爱尔眼科医院大多数医护人员都知道他会写诗，这些医术高明的同事不仅尊重他，更会在闲来时围在他身边，“来首诗吧？”
　　刘达，只是喜欢以诗的方式表达情感。他虽然算不上真正的诗人，却一直诗意地过着每一天。眼里有诗，心里有诗，人生便处处是诗。他的爱人与两个孩子都在阳曲县。休息日，他会回家，尽他做父亲与丈夫的责任。因此大多数时候，他是那个《非常老公》，“虽然彼此两地，却是同心共度，仍勿忘责任和义务。”
　　刘达的脸上，挂满快乐与满足。他的快乐，在于他有诗。有诗，是因为有爱。
　　诗歌，填充着刘达的内心世界。他爱这些文字，却从未想过要进入一个与文字相关的岗位。当初在机床厂，他也只是偶尔应单位要求写一些相关的文字。而今说到作家协会，他说，不知道在哪里，也没有想过找谁去交流，更没想过要加入进去。
　　关注诗歌，关注诗人吗？他点点头。
　　特别喜欢哪位诗人吗？他摇摇头。
　　没有偶像的刘达，继续沉浸在诗中，继续读诗，写诗。
　　但是，独自埋头写诗的刘达，觉得遇到瓶颈了，思维空间不宽阔了。
　　“需要改变。”他这样说。他也认可了，以后有机会进入诗人的圈子，交流学习。
　　要离开时，他又从包里掏出一盒巧克力，送我。还有见面礼？笑问他。
　　“今天是个特别的日子嘛。”他腼腆一笑。
　　确实，那一天，是三八妇女节。不善言辞的刘达，情感都在无声的行动里。
　　作者简介
　　蒋殊：中国作家协会会员，中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席。现为《映像》杂志执行主编。
　　迄今为止在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《文艺报》《小说选刊》《中国作家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》等国内大型文学刊物发表作品若干。著有散文集《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》《百年长川》《重回1937》《再回1949》《沁源1942》《天使的模样》。曾获“赵树理文学奖”及《小说选刊》年度大奖。《阳光下的蜀葵》《重回1937》分别进入2016、2019年全国农家书屋。
　　有作品分别收入中国散文、随笔年选及散文年度排行榜；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中读本。