家乡是晋西北的一个小山村，我们家里三个男娃，各相差两岁，我是老小。饥一顿饱一顿，跌一下撞一下，在娘的疼爱和责骂声中，在哥哥们的带领下，野野地长大了。两个哥哥都没上学，我十岁时，娘说：“家里咋也得有个识字的，能算账的。”娘一咬牙，把我送到五里外的一个大村子里上学。早晨去，晚上回，黑瘦矮小的我更加黑瘦。天气好时，和小鸟聊着天就走到了。下了大雪或大雨，我就死活不想去了，娘打我也不去。断断续续念着，小学毕了业。
　　这一年，东家李娃哥，一到山梁上就唱：“妹妹呀，你是开着的花花，鲜个艳艳。哥哥呀，一看到你，心就怦怦乱跳……”声音高亢悠远，我在家都能听到。人们说，他是唱给西家兰妞姐的。兰妞姐可是小山村出了名的顺眼女子。月圆之夜，我也曾撞见李娃哥拉了兰妞姐的手。但不久，山上下来一队人马，吹吹打打把兰妞姐接走，她做了别人的新娘。我再没听到李娃哥唱曲，倒见过几次他望着出峪口的路，用鞭子疯狂抽打他的羊。
　　秋天到了，全家人连着几天从地里往家搬玉米。月亮圆溜溜地瞅着我们的喜悦和疲惫。我也瞅着它，还瞅着那些眨呀眨的星星，感觉眼睛亮了。娘往洗脸盆里舀了半瓢水，喊我洗手，同时语气坚定地对我说：“三娃，你以后想娶媳妇就不要回来种地。娘给你娶不了！秋收的粮只够吃，你们岁数又差不多，总得从大到小轮着来！”我半懂不懂，糊里糊涂点头。
　　没过多久，我到离家60里地的镇上读初中。那时候好像暂时忘记了娘的话，也忘了我点的头。新同学，新伙伴，我们一起玩得忘我。我身体也有新变化——发育长个子。一个月的伙食费5块钱，稀饭老咸菜玉米窝头无限循环，那时，最大的愿望就是好好吃一顿饱饭。英语的小字母和眼前冒着的金星融合在一起，肚子咕噜咕噜呼应着，我只有趴在桌上睡觉，听同桌讲白眉大侠才能转移注意力。校园里有一座古老的小庙，不知道供着什么仙，我曾无数次偷偷祈祷明天中午能吃顿馒头，就从没祈祷过考个高分。
　　昏昏噩噩中三年过去,我没考上高中。这时我才想起娘的话，想起对娘点的头。我决定去当兵，坚决不回去种地，不当李娃哥，娘也同意。几年的部队生活，苦吗？不苦！因为记着娘的话，也因为能吃饱饭。趴在冰面上学习射击瞄准，我一动不动，一趴三个小时。晚上紧急集合跑步十公里，我都坚持了下来。月亮对着我笑，我也笑。对，将来还要给娘娶回去媳妇哩。
　　我转业到大城市那年，娘去了，月亮旁多了颗星，那是娘。我常常对那颗星讲话，讲城市车如流水马如龙的繁华，也讲都市的喧嚣，还讲我所有的拼搏和进步；讲娘的话，也讲我点的头，还讲不知道那个她在哪里……如练的月光里含了湿，星星和我的眼角都有泪。
　　突然有一天，一个扎着油亮辫子的姑娘朝我走来。她笑靥如花，就是山里的杜鹃花，明艳可爱，我的心扑通扑通跳得猛烈。难道是李娃哥唱曲里的感觉？后来我给她讲娘的话，唱李娃哥的曲，也在月夜对着那颗星唱鲁冰花，她陪我欢笑，替我擦泪……呵呵，最后我有了媳妇儿。
　　常常在月圆之夜，我会偷偷笑醒。看看熟睡的孩子，看看安睡的媳妇，看看月亮，看看月亮旁边那颗眨呀眨的星星，又会想起娘的话，我也会把心里的悄悄话对着天上那颗星轻轻诉说……

□郝竹梅