□心泉

　　又是一年清明时，汾河谷地又到草长燕飞、梨花吐蕾的时节。清明时，我们又可以聚精会神地想一回我们已逝的亲人，又可以在或晴或雨的田野里，为他们添一把土，修葺一下那简单矮小的冥居之地。
　　我们家里，爷爷奶奶仙逝早，爷爷离世时我还没有出生。十几年前，城里的一次宴会上，我遇到一位老先生，席间谈起祁县有名的糕点铺“是盛楼”，提到“是盛楼”的老人手时，我问他认不认得我的爷爷——大掌柜渠毓瑞。老先生很高兴地说：“哦，当然认得，是我龙哥啊。”这是爷爷在家人以外唯一一次在我面前被人提及，算是爷爷经商生涯在祁县县城的惊鸿一瞥。那位老先生现在好像也已经作古了，爷爷去世已有五十多年了，当时算是高寿，遇到能叫一声“龙哥”的人，自然也是高寿。“大掌柜”家的小康生活，随着爷爷的去世戛然而止！
　　逝去的最直系的亲人，是我的父亲。父亲在虚岁53岁时病逝，斗转星移，已经27年。今天，未曾谋面的8个孙辈中，有二十多岁的大姑娘、小伙子，也有活泼可爱的三四岁幼童，孩子们在茁壮地成长。大半辈子辛辛苦苦养育我们、连最后看病求医也没有出过远门的父亲，该在天堂安心了吧？
　　我总在想，清明时节，一个宗族的一大家人，一起上坟扫墓，一起聊聊先人，是一种不可替代的文化传承，先人的修为因血脉的力量不可阻挡地往后延续。在自家的祖坟里相逢的每个族人，都能体会到那种割舍不断的血脉亲情，这种感觉在清明时节尤为亲切且鲜明。
　　怎么描述父亲呢？普普通通、勤勤恳恳，坚强而乐观，勤快且有担当。在生活重压下活了53年就劳作了40年，也曾艰难奋斗过，也曾幸福相守过，却在刚刚看到幸福生活的曙光时英年早逝。
　　父亲的脚有小小的残疾，那是因为父亲刚刚出生时，奶奶不小心跪到婴儿的脚面上导致的骨折。从此后，父亲一只脚的脚掌就一直以脱臼的样子长到了成年。这一只残脚陪伴了父亲一生，使得父亲走路时有不明显的颠簸，但不细看感觉不出来，也不妨碍父亲成为他那个年龄段人群里的大力士。
　　由于父亲为人实诚，当时农业社里为牲口切草，秋收季节打场，扛着180斤的大麻袋上房晒粮食等诸多费力辛劳的场合，父亲都是生产队首选人物之一。直到现在，提起父亲，现已70多岁的他的同龄人还津津乐道：你父亲，脚踩着倒扣的大瓮，一个人一杆铁耙，五间房的抹房泥，一上午就全甩上房顶了，那是彪悍的年轻人也不可企及的成绩；装满粮食的200斤麻袋，在不用外人辅助的情况下，一哈腰，膝盖垫一下就扛上肩了，还要单手扶梯扛到房顶上，摊平晒干直到颗粒归仓。
　　有力气还实诚的父亲，在上世纪七十年代初就和村里的伙伴们用换工的方式，早早盖起了五间平房，我们一家人从此摆脱了四面漏风的老院子，住进了宽敞、明亮，能遮风避雨的新堂屋，这在当年的同龄人中，也是一段美谈。房子是土坯房，土坯是父亲利用工余时间、起早赶晚，甩着汗珠子一锤一锤夯瓷实打出来的。晒干的土坯整整齐齐码好，垛在院中的场地上，像城墙，温暖而厚实。
　　在父亲用汗水和心血建成的温暖的家中，父母亲先后共住了45年，养大了我们五个儿女。至今犹记得，当时家里麦秸泥抹的墙上，最好的糊墙纸是我们姐弟上学获得的奖状。直到上世纪八十年代，父亲才有精力和能力把五间房的泥墙粉刷一新。2000年左右，随着邻居陆续起房盖屋，周围房基越起越高。到2010年代，40多年的老屋基本成为半地下室，常年潮湿，雨大了就倒灌，已是难以居住。我们五个做儿女的统一意见，决定推倒重建，给母亲一个安稳舒适的养老环境。于是大家有力出力、有钱出钱，到2017年一排崭新的西式平房建成，窗明几净，温暖舒适，人见人夸，也算是我们对远在天堂的父亲交的一份答卷吧，这是后话。
　　父亲是读书的好料，可惜生不逢时。父亲小时候，大伯被抓丁，后靠着在国民党军队里装疯卖傻才安全返乡；二伯抓丁当兵后挂了彩，辗转送回来时已经丢了性命；四叔还小。于是父亲上学便断断续续，遇到地里农活忙就得先停下学业干农活。虽是隔三差五去学堂，父亲也是好学生，但就这样三天打鱼两天晒网式的学业生涯，也还是没能长久。12岁时，父亲还是不得不永远离开了学校，正式挑起了养家的重担。
　　“是盛楼”在解放初还是招学徒的，按照旧时商号选用人的标准，父亲符合当时当学徒的条件，就去了“是盛楼”学习做糕点。我听父亲讲过，当时“是盛楼”里做“三油三糖”的点心，老师傅边做点心边念叨：“三油三糖做点心，造孽了”。当时的国家困苦不堪，温饱都是问题，如此用料对于老百姓确实有点夸张了。当时学徒待遇低，每月工资两三块钱，实在不能养家。父亲就外出打工，下过煤矿，干过土工，后来辗转到了孝义上班，再后来因为家里确实需要精壮劳动力，爸爸便把工作让给了四叔，自己回乡务农，从此一辈子成为一个勤勤恳恳的农民。
　　父亲虽然读书少，但是明事理，干活不惜力，和人打交道不怕吃亏，加上会讲道理，家里家外自然有了好口碑，因此我们家族乱七八糟的事往往都找他处理。姑姑家儿子们闹纠纷了，他去劝说；姨姨家地里没人干活了，他去劳作；苦命的三姑远嫁他乡，生活紧张了，他硬是把自己家紧张的生活费给三姑。我还记得，母亲因为家里仅有的钱被爸爸给了三姑而在夜里抱怨哭泣，那时我们家也是吃不饱的岁月啊。
　　后来，包产到户了，粮食有了，能吃饱肚子了，但我们上学开始花钱了。于是父亲借钱开始养牛，人家担心还不起，起初答应借，临了又改口，求人气短，遇到这种情况父母也只得忍气吞声。好在还是好心人多，加上父亲人缘好，虽艰难还是凑足了买牛需要的费用。结果第一头就买了个不下崽的，赔钱卖了，又借贷买了奶牛。苍天不负有心人，牛喂得越来越好，我们的学费、生活费都有了着落。最后，一头牛变成了两头，两头变成了三头，父母亲笑着说是奶牛供我们上的学。哪里是奶牛供的？戏言而已，却有无限心酸在里面。
　　喂奶牛的那些年里，父母一天睡觉时间常常不超5小时，最多的时候每天要挤四次牛奶。三九天寒风呼啸的雪天里，还要用自行车驮着装满牛奶的桶去邻村卖奶。收牛奶的贩子常常要刁难人，说牛奶不是稠了就是稀了。到了大夏天，刚刚挤出的奶，奶贩子就说奶馊了，扣量折价各种招数层出不穷，更让人忍无可忍的是找各种理由不给奶钱。父母亲急得到处求爷爷告奶奶，受尽窝囊气想尽办法才能要回点钱，而那些钱握到手里还没暖和了，一转身又给我们交了学费、生活费，或是支应了各种开支，家里又是紧紧巴巴。
　　这样的日子虽艰难，但一家人在一起，和和美美的也算幸福。苦中作乐的日子到了1991年被彻底打乱，那年家里喂着一头脾气特别大但出奶量高的奶牛，只服父亲管，别人来到近前，牛会用犄角攻击你。一天挤奶时父亲觉得肚子痛，实际他腹痛已经十多年了，多数时候能忍就忍，那天实在到了无法忍受的地步。我陪着父亲到县城西街的人民医院检查，亲眼看见胃镜检查那黑色的粗管子插进他的胃里，父亲难受异常。检查结果不太好，医生说怕有癌细胞，后做了切片，但是后来又说没有。这样来来回回折腾了好几次误了时机，过了好几个月到省城检查时，病灶已经扩散了。
　　当时姐姐已经大学毕业上班了，我也到太原上了税校。知道情况后龙海表哥积极帮忙，托人找关系安排父亲去了三院检查，结果连检查带做手术，在医院一下就住了20多天。这好像是我们记忆中父亲唯一一次较长时间离开家，当时怕母亲担心，父亲住院做手术的事一直没告诉她。那时父亲曾半开玩笑说：一辈子没闻过医院的味道，结果一去就到了三院（肿瘤医院）。姐姐那时告父亲说：别的医院不认识人，就这里我龙海哥还认得个文水的大夫，很有名，手术做得好。这话现在想来，不知父亲当时是否相信。
　　父亲做手术时，四叔请假来帮忙，我和姐姐昼夜倒班伺候着。那时候，虽然父亲身上的伤口从前胸开到背后，大得吓人，但从未见父亲皱过眉头喊过疼痛。至今还能想起父亲在病房里和病友们谈笑风生的样子。那时候的父亲50岁出头，人又白净，瘦瘦的，虽有疾病缠身，但也感觉非常精神整洁，同病房的人说父亲看上去也就40岁出头的年青人。用姑表哥的话说：三舅就是病在床上，也是一只病虎；大舅就是立在地上，也是一只绵羊。
　　父亲住院那些天，不知道母亲是如何在家里料理那头虽出奶多但不驯服的奶牛的。在纪贞姐夫的帮助下我们把父亲从太原接回家，那时天刚擦黑，下车后我们陪着父亲从房子背后的窄巷里往家走。刚刚大病出院的父亲，脚步声并不是很有力，但那头奶牛隔着院子还是听见了，突然就“哞哞”地吼个不停，就像我家会撒娇的拉布拉多犬一样，不停地吼，不停地吼……是思念，是埋怨，还是兴奋，不得而知，也许兼而有之吧。
　　手术后回家，父亲精力好了那么几个月，如抽丝般，慢慢地气力一日不如一日。精神略好的时候，父亲继续挤奶，每天还捎一瓶给四叔，父亲对他兄弟姐妹们的关心帮助一直到他卧床为止。手术没能解决父亲身上的病痛，眼看着父亲日比一日的消瘦，最后终于什么活也干不动了，没办法，父亲只好忍痛把那头奶性很好的牛也卖了。
　　1993年过春节的时候，隔壁邻居家的孩子玩鞭炮点着了自家的牛圈，父亲头上包了一条毛巾还冲出去帮助灭火。我记得那天西北方的夜空，出现了由小到大的巨大彩色光晕的异象。开春时节，躺在炕上的父亲让堂哥帮助我们把院子里的夯土墙推倒，建成了结实的砖墙，他用尽生命中最后的一丝力气送给至亲最好的安全保障。再后来父亲越来越消瘦，无法下咽的痛苦折磨着他，直到生命的最后一刻。
　　父亲去世后，我记得拄着拐杖的大伯跪在灵前喊着父亲的乳名号哭，以前我一直以为他是个感情淡薄的长者，现在想来他们的兄弟情深，应该也有我们做儿女的不了解的一面吧。
　　三年间为父亲祭扫的时节里，每次出门时母亲都会在家哭泣，那凄凉的哭声今天想来依旧让人痛彻心扉。三年间，我终于开始接受独立应对生活。三年间，我终于慢慢能从容地听别人讲父亲两个字。三年后，终于母亲不再痛哭失声……我突然领悟，在中国人的习俗中，三周年，真是一个了不起的设计，从一开始的每周一次的“七”，到百天祭奠，到清明“安心”，到头周年、二周年、三周年，时间一次次地拉长，思念亲人的痛处一点点减轻，也唯有时间才是抚平人们心中伤痛的良药吧。
　　三年以后，曾经有一段时间，我每年总有一次梦到父亲回家，过两天告诉妈妈和姐姐，她们才告诉我说做梦那天正是父亲的生日。我是一个不关心生日的人，以前确实没记住过父亲的生日，如此神奇的梦连着梦了好几年，至此，父亲的生日如同他曾经和我们在一起的日子让人刻骨铭心。后来父亲入梦的机会越来越少了，即使梦到，也是最后临终时骨瘦如柴的样子。直到十多年以后的一个夏夜，梦中的我们在屋里，看见父亲穿着干净整洁的蓝色衣服，院子里阳光明媚，他手搭凉棚，隔着玻璃窗笑吟吟地往屋内张望，身材壮硕，脸色光鲜。终于梦见健壮快乐的父亲，我如释重负。
　　我相信，一定有一个充满慈爱圣灵的天堂，父亲身在其中，安详而幸福。他那慈爱的目光注视着亲人，如清明时节晴朗天空上倾斜而下的天光。