每到吃饭的时候，很容易就想起小时候母亲煮饭时的情景，由不得一阵心酸。
　　我家祖籍垣曲县老城关，日寇侵垣时敌机一阵狂轰滥炸，我家房舍就被夷为一片废墟。全家人只好离乡背井，外出逃难，土改时落足华峰村，分得一座东厢房和若干亩土地，定居下来。
　　那时农村盖的房子大都很小，我家的厢房长不过九米，宽不过二米，窄小而低暗，四面墙壁却很厚，土坯砌起足有二尺。实际居住面积不足二十平方米，居住着我家七口人。做饭只能在屋檐下，废砖头砌起来的极其简陋的炉台，支一口铁锅，就成了灶台。
　　房子出檐很短，只能遮住锅灶的一半，上面露天，三面来风，这就是母亲一年四季劳作的主战场。每天她要围绕着这个简陋的锅台，从日出到日暮，烟熏火燎顶风披日，腿脚不停地操持五六个小时。没想到这一凑合就是三十多年，连一个简单的厨棚也没能建起来。
　　夏日，刮起大风，就用芦席撑两根木棒遮挡起来；下雨就用雨伞或草帽把饭锅罩住；要是太阳肆虐暑气蒸人的大热天，就一点办法也没有，只能任毒阳暴晒。
　　日月荏苒光阴无情，这样的日子母亲无怨无悔地默默地为了一家人、为了子女的温饱坚持了三十多年。三十多年母亲在这里挥洒下的汗水，一家七口人七张嘴一日三餐都要填饱肚子，全靠母亲一个人两只手，再加上那些年口粮拮据，母亲精打细算、东挪西借，凡是能充饥的东西都找出来，奋力维持一家人的生计。草木泛绿的季节，母亲会去采摘一些野菜野果回来，经过精心加工，做成美味可口的食品。
　　母亲过日子很仔细，经常说要细水长流，以防青黄不接的时候断炊。记得母亲去世那年，农村土地包干到户，夏收时我家打了很多麦子，家里已储存不下，我在楼上发现一个黑色的瓦罐，里面盛着满满一罐子小麦，仔细一看已被虫子蛀成了空壳，伸手一摸从上到下无一粒好的。当时不由得鼻子一酸，眼泪就夺眶而出。这是母亲省吃俭用，为防饥荒年积攒下来的保命粮。
　　有一年腊月过了二十三家家户户开始蒸年馍。蒸年馍在副食品馈乏的年代，是农村人过年必备的主要食品，除了一家人要吃到正月十五以后，走亲访友全凭一个面疙瘩——窝窝、年糕、枣花、枣篮、花馍等，五花八门各有各的用处，各有各的讲究。蒸馍用的大锅、笼屉只有个别人家有，要提前预订，母亲准备就绪，就差一块笼布。笼布本不是什么值钱物件，但是家里也没有。母亲在前一天就差我去借。我整整跑了一晌，跑遍了半个村子，没有借到一块笼布。母亲只好临时毁了一个床单，以解燃眉之急。
　　随着我们兄弟姐妹的长大，居住问题已成为家里的当务之急，母亲为此心急如焚寝食难安。一天终于下决心择址建房，在准备木料砖石过程中，要增加很多人吃饭。帮忙的人都是亲朋邻友，不要报酬总要吃饱肚子，有时甚至多达十几个人吃饭。父亲在供销社上班，每天准时吃饭，撂下碗走人。对他的工作认真得不能再认真，小心得不能再小心。不管母亲再忙再累从不过问，是一个名副其实的“撒手掌柜”。家里母亲一人操劳，每天累得腰酸腿疼，经常到了晚上痛得不能入睡。由于超负荷劳动，体力严重透支，母亲终于支撑不下来，一天竟晕倒在锅台前，邻舍有人请来医生，经过打针按摩才苏醒过来。后来才知道母亲当时患的是脑血栓，西医通常叫脑梗。经一位老中医精心调治，身体才逐渐恢复过来。
　　曾经屋檐下的灶台早已消失，惟留下那些让人心酸的回忆。

王华文（垣曲)