□李风玲

　　艾草，从《诗经》中走来。
　　“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”
　　此一篇，出自《王风·采葛》。“那个采葛的姑娘啊，一天没有见到她，好像隔了三月啊！那个采萧的姑娘啊，一天没有见到她，好像隔了三秋啊！那个采艾的姑娘啊，一天没有见到她，好像隔了三年啊！”
　　彼采艾兮。此处的“艾”，大概是文学记载中最早的“艾”吧。我仿佛看到一位婀娜的女子，她爬上山岗采葛，用于衣食；她爬上山岗采萧，用于祭祀；她爬上山岗采艾，用于灸病。“诗之经典”的吟诵，让“艾”，自带了一份浪漫和文艺的气息。
　　不由得想起儿时的端午了。
　　艾草属于五月。它和清新的粽香一起，撞开端午的门窗。奶奶在一个空气渐暖的午后，踮着小脚去村东的河边野坡上采艾草。她拄了拐棍，扎着裹腿，花白的头发挽着小鬏儿，插着银簪。端午的艾草像一个隆重的仪式，每年都必不可少。
　　在众多的山野草间，艾草的身杆儿尤为挺直，它的茎叶条理，叶片有些像菊，只是更为修长了些。那毛茸茸泛着的白色，很像我人到中年后酷爱着的老白茶。无论其形其色，都很有些相似。又或者，它们本就有其同理在的。老白茶素有“一年为茶，三年为药，七年为宝”之说；艾呢，则有“家有三年艾，郎中不用来的”古谚流传。彼采艾兮。奶奶没有读过《诗经》，是祖祖辈辈的心口相传，让“艾”，一直以特殊的角色活跃于百姓之家。
　　艾草的味道特别，它不似花的馥郁，而是带着淡淡苦味的药香。奶奶割了粗粗的一捆，她兜在前怀的大襟褂子里，抱回家去。
　　第二天一早，从睡梦中醒来的我，只觉得耳朵里毛茸茸的难受。用手一抠，一团艾草球滚了出来。奶奶见状急忙上前阻止：“快塞上快塞上！今天端午，塞了艾草，夏天不招虫！还能避开邪魔鬼祟！”我是小女生，一向惧怕夏日里各式各样的虫儿。我于是乖乖地将艾草重新塞进耳朵，让那悠悠的药草之香，萦绕在我的脑际额畔。
　　彼采艾兮。它们被奶奶插上大门，塞进席底，散布在了房屋和庭院的各个角落。清新的艾草之香，弥满了五月的空气。除了即采即用，奶奶还将一部分艾草晒干贮存，在即将到来的炎炎夏日，它们会被编成草绳，匍匐在地，燃烧自己，以其独特的香味，为我们驱赶蚊蝇。
　　七月，夏夜。嘶叫了一整天的知了终于不情愿地闭了口。吃完晚饭，奶奶在院子里铺开草席，任我们姐弟在上面撒欢打滚儿。但蚊虫的叮咬却让我们不胜其烦。奶奶从棚屋里揪出一根苦艾编就的草绳，就着油灯点燃。火绳明灭，艾香弥散，蚊蝇们都躲得远远的。我们静静地躺着，仰望满天星斗。奶奶在一旁盘腿而坐，她嘴上叼着的烟锅，和艾草的火绳一样，明明灭灭。
　　彼采艾兮。除了奶奶的端午，还有《舌尖上的中国》。这部风靡海内外、接连拍摄了三季的纪录片，有两季都拍摄到了艾草。第一季中是慈祥的外婆做艾草年糕，春天采下的艾草，捣碎混合在米粉里，揉捣捶打之间，温润黏糯的年糕混合着艾草清淡悠长的香气。那色那香那味，即便是隔着电视屏幕，也让我口舌生津。第二季是陪读的母亲给女儿做蒿子粑粑，依旧是春三月采下的艾草，掺了糯米粉、五花肉，荤素结合，营养搭配，即将高考的女儿吃得有滋有味。第一季里的外婆，第二季里的母亲，她们用一把艾草，传递着家的味道。
　　彼采艾兮。艾，自古至今，就是纯美，就是朴素，它实实在在不夸张不奢靡的气质，属于山野乡村，属于江湖小镇，属于传统文化里，每一个中国人……