见到张二妮的时候，她已经在重症医学科的病房，头部深陷在枕头里，剃了光头，已经分不清男女，面色苍白，身上盖着被子，偶然可能是呛痰，身体条件反射似的抽搐，只有监护仪“嘀……嘀……”的声音，说明她还有一息尚存。除了大型呼吸机，床上还挂着一个简易呼吸机。医生说，已经进入了脑死亡状态，现在就是维持着，等器官协调中心的来获取器官。
　　张二妮三天前还是吕梁的一个保姆，虽然有点血压高，却没有任何的征兆表明她的生命只有三天。那天她在雇主家工作，像往常一样给雇主做了饭，和雇主还有孩子一起吃过晚饭，还收拾了家。临睡前，张二妮突然觉得有些头痛，去卫生间吐了两次，二妮说应该是吃坏肚子了，估计没什么事情。雇主说咱们一口锅里吃饭，我们没事儿就你吐，要不去医院看看吧？二妮说不行明天吧，就进了她的小卧室。半夜的时候，雇主听到她那个家传来一声杯子碎裂的声音，接着又是一声重响，这是张二妮生命中唯一一次挣扎，也是最后一次挣扎。雇主过去的时候，她已经躺在地上，口中吐着泡沫。雇主赶紧叫了救护车，送到当地医院，医院说是脑出血，出血量非常大，推测应该是高血压加脑血管畸形引起的动脉瘤破裂，出血量超过100毫升，快转省里大医院吧。
　　来到我们医院的时候，二妮已进入脑死亡状态，家属并没有随之而来，前前后后都是雇主在陪同。器官协调员对二妮身体状况进行评估后，认为符合捐献条件，就开始联系二妮的丈夫。二妮丈夫开始并不同意捐献器官，但听说会有一定的经济补助和丧葬费补助后，开始沉默。接着器官协调员又联系子女，子女们并没有做过多的讨论，说一切以父亲的决定为准。第二天，器官协调员接到了丈夫打来的电话，说可以进行器官捐赠，但医院必须负担全部的医药费、丧葬费，并给予经济补偿。之后会有很多的文件要签，器官协调员说派车去接丈夫来签一下文件。丈夫说，不用了，你们替我签了就行了。协调员说，不见最后一面了？获取器官后，只能直接送到殡仪馆了。丈夫说，不见了，我们本来也有十多年未见了，婚姻早就名存实亡。在获得授权后，器官协调员办完了后续的手续。
　　很多人都疑惑，为什么器官是无偿捐献，而器官移植手术又费用颇高？一部分费用要给家属进行补偿，一部分要用于丧葬，还有一部分是两台手术的费用，一台获取手术、一台移植手术，前前后后20多位医生护士要忙碌一天一夜才能完成获取和移植。电视剧里那种在仓库里获取器官的桥段，基本都是瞎扯，那种条件获取的器官，完全不能满足医疗需求。
　　二妮的器官获取手术结束后，医生们为她穿上了寿衣，绸缎做的寿衣，红色的底、黄色的条纹，由于已经完全死亡，面部已不是苍白，而成了灰色，尸袋拉上之后，她便不再属于这个世界。之后，二妮会被送到火葬场，她的身体将会消失在这个世界，仅仅剩下一掬骨灰，她的眼角膜、心脏、肾脏和肝脏，将以另外的一种形式存在于这个世界。
　　第二天，我也做了捐献登记。

王继侠