大路朝天，各走半边。然而，随着社会的进步，人们的手头宽裕了，却感觉道儿越来越窄了。诸般车辆的增多，使得“各行其道”这件原本合情合理的事，实现起来也有了困难。
　　2001年我们实习的时候，每天都要骑车往返于坞城路的两端。省城的汽车不算少，但街上穿梭着的主要还是自行车。103路电车拖着长辫子慢吞吞地蠕行在前，大群的骑车人悠哉哉地徜徉于后。谁都不必着急忙慌，反正肯定能准时抵达就是了。赶上周末，我常和老戴骑车满处乱转。也不必担心走错，反正大方向没差，七拐八绕总能到目的地去。无论上哪儿，都很容易找到存车处。车子往里头一支，就有拎着一大串存车牌的大爷或大妈走过来。车牌好似书上说的虎符印信，同号的两块，一块拴在车把手上，一块交给存车的人。只要几角钱，就断无丢车之虞。其实吧，我俩的车是标准的“除了铃铛不响哪儿都响”，顺手撑在路边就是。煞有介事地上把锁，也不过是走个防君子的形式。即便是碍着了哪位的道儿，搬动一下也不怎么麻烦。
　　有一次，我们骑着车一路向西，不知怎么就走上了一条刚刚修好的马路。50米宽的大道，偶尔才有一辆汽车不紧不慢地从身边过去，让人有点“稳泛沧浪空阔”的感觉。够多少车并行呢？因为还没画标线，我和老戴算来算去也没弄清。后来才知道，这就是刚刚通车的长治路。“这么宽，宽得简直奢侈！”“已经有滨河东西两条路了，还要平行地修这么一条，简直没必要嘛！”我和老戴嘬着牙花感叹道。而数年后再次途经这里时，才发现那曾被我们认为永远也填不满的大道，已经被车流完全充塞、变得不堪重负了。“还是太年轻啊！”我们面面相觑地对望着，再也没有了骑行于斯的念头。
　　好在我的小城还没有堵车的现象呢。于是十年前买车的时候，三厢、长轴距、准B级这些个概念，就成了我们这批人的首选。有了私家车，省城几乎可以算近在咫尺，但除非必要，我是很不乐意开车去那边的。朋友问为什么，我毫不犹豫地告诉他们：“一怕堵车二怕停！”有一次我从省城回去，下午六点时跟家里汇报，说已经到青年路口了。晚上七点半，妈妈不放心地再次打电话过来，我无奈地说还在青年路口。一个多小时前进20米，紧踩着离合器根本不敢分神，就怕碰上不厚道的朋友“加个塞”。等回到家已经九点多了，两脚往热水里一泡，肿胀酥麻、酸而不爽，别提有多难受了。至于停车？2012年毕业聚会的时候，我顺着南内环大街遛了个来回也没找到车位。扶危济困的班长叫我把车停到他小区里，总算是解了燃眉之急。然而去了才知道，那里停车竟然如此逼仄。路两侧已经完全停满，中间倒是空着一溜，可我要是停这儿别人怎么走呢？班长说没事你就先停着吧，明天一大早咱就出发，保证在别人挪车之前动身就是了。于是我整晚都支棱着耳朵，万一没听到闹钟，那一栋楼的邻居可谁也别开车了。
　　小路堵完大路堵、省城堵完小城堵。最近三五年，连我们这车位一向富余的地方，停车时也经常需要“见缝插针”了。要开车出行就必须“大胆假设、小心求证”——先假设目的地有车位，至于到底有没有，您就慢慢求证去吧。大街上划定了泊位，乱停乱放就是罚单伺候。然而这样一来又有了新的问题：泊位往往挤占了原本的非机动车道，稍有辆车停得旁逸斜出，骑车的人跟开车的人就得抢路。经年累月下来，各种“路怒症”的新闻屡见报端，谁都觉得自己挺着急，谁也觉得自己挺委屈。现在买房，车位的售价赶上甚至超过车价也不奇怪吧？即便如此仍然供不应求，无它，唯车多尔。
　　既然生活已经不再是从前那种生活，路便也不能再是从前那些路了。于是到处改造新建、拓宽延伸，条条大路、层层桥梁交织成网，公交有了专用道，地铁和轻轨也已经提上了日程。可大伙儿还是觉得意犹未尽：“什么时候才能真的各行其道、永不阻塞呢？”
　　太太这么问的时候，我正把车靠在路边，满头大汗地翻着手机导航，极力寻找着立交桥的正确匝道。语音提示前方车流缓慢，可要绕过去似乎也不容易。折腾了一番以后，我干脆把手机一撂，继续开车向前。她问我：“这么堵，你不嫌慢吗？”
　　我头也不回地道：“急什么？心宽点儿，这路自然就宽了。”

在水七方