三维集团的俱乐部在上下生活区的中段，就像裤腰带上的锁扣，坐东望西。俱乐部也是影院，过去也就是我小的时候，影院放的片子还算红火，少儿有益的，少儿不宜的，甭管放什么，影院门口早早就聚了一撮人。
　　逢此时，那些肩挑一担，担勾两柜的小商小贩们就像嗅觉灵敏的猎犬，在影院门口分列两行，摇着拨浪鼓在月晕中煤灯下招揽着生意，瓜子儿，花生，糖葫芦……人们闻声便聚过来，一毛钱的瓜子，两毛钱的花生，商贩便从柜中抽出量药的小秤，有板有眼地称起来，一手提绳，一手拉着做过手脚的秤砣，手如痉挛般不停地松着，唯恐超重，待杆子稍有抬头的迹象，便忙不迭按住，极其认真地说：多了。边说又边往秤里轻轻抓上一点，以此证明所言非虚，自己做的确实是赔本的买卖。
　　我最喜欢的是米球，圆滚滚的，看着可爱，花两毛钱买上四个，两个现吃，咬上一口又甜又软，剩下两个揣进口袋，看电影的时候再吃两口。女孩最爱的莫过于糖稀，抄着两根笤帚上崴下的细棍儿有节奏地翻转穿插，直到那金黄色的半固体变成乳白色，此时就算大功告成了。年纪大些的孩子喜欢恶作剧，买来用旧报纸做成的摔炮，天上墙上地上冷不防来一下，猛然炸响总能引起女孩尖叫。
　　检票时总有人试图逃票，在人群里顺势跟着挤过去，还有人从旁边的门缝里钻。不过，混总是要有风险的，不幸被逮到就会吃一脚，有的人顺着楼梯就滚下去了，爬起来也来不及掸掉身上的土，就继续往里钻。
　　那时多是港台枪战，一旦银幕上子弹横飞，群情就陷入了激动，有吹口哨的，也有吱呀乱叫的，还有连名带姓地喊：“某某某，你被打死了。”于是某某某便回敬道：“谁谁谁，你也被打死了。”一片起哄的声音。
　　影片放映时，会有来查票的，举个手电筒在黑暗中摇曳着，就像电视剧《聊斋》开头里，在瘆人的音乐里飘着的灯笼。
　　俱乐部的活动范围还包括厂里的演出及开大会，开大会我没参与过，那是大人的事情了，演出倒是参加了不少，有合唱还有舞蹈以及三句半，面对台下密密麻麻涌动的人头，那种感觉是相当心潮澎湃。
　　一转眼，俱乐部也显得垂垂老矣，电影也只有逢年过节才会有，演出活动倒是始终没有停止过，观众的热情依然高涨，但是跟儿时记忆中的那种热情已然完全不同了。

于狐（临汾）