“广厦千万间”昭示了一代诗圣对大众的悲悯，但我等毕竟凡夫俗子，“买一套最适合自己的房”才是需要头疼的事。如今，结婚成家、生活工作、孩子上学、爹妈养老，都能和买房建立起无法割裂的联系。虑及的因素只要增加一个，最后的决断就艰难十分。到头来无论身处蜗居还是豪宅，往往都感觉不是那么尽善尽美。
　　世纪之交那会儿，我家还住在老屋里。一套顶层的两居室，预制板房顶红砖墙，夏暖冬凉不说，漏雨更是家常便饭。偏偏还临近铁路，每当火车经过，木质的门窗就会随之使劲哆嗦。无论怎么打扫，全开放的阳台总是尘土密布。即便如何擦洗，水泥的地板也会有难以去除的污渍。蜂窝煤炉烟熏火燎、铸铁水管锈迹斑驳……爹妈说住筒子楼的日子更艰苦，再往前咱还住过大杂院呢，不是更脏乱差？那些情景远得让人不敢回忆，眼前的苟且业已非常难挨。所以，当爹妈表示要买房时，我是打心里往外地支持。
　　买新房花掉了6万多块，用今天的眼光看简直是白菜价，但当时确实是一个全家砸锅卖铁才能高攀得上的消费。100平方米出头的三室两厅，地面上都覆盖着平整的花岗岩，厨房和卫生间的墙壁则满铺着洁白的瓷砖。塑钢门窗、管道煤气，再不必为浮尘遮望眼而犯愁，也不必为满面烟火色而着恼。想洗个澡的话，独立浴室中太阳能热水器随开随用，这一点就足够令人雀跃了。更何况还能安排出一间专门的书房，更让在40平方米里兜转了十多年的三口人，陡然产生了一种晕眩般的幸福感。我妈说一辈子能有一套这样的房，值了！老爹面颊上也泛起了酡红的喜色。我躺在自己的卧室里，居然因为认床而失眠，很久才在“一辈子值了”的呢喃声中睡去。
　　我要结婚了，这宽敞的新房便又显得局促起来。小县城里也有了不少商业小区，但动辄20万的房价是我无论如何不敢奢望的。我媳妇儿霄霄非常通情达理，根本没有提买房这件事。于是直到孩子出生，直到小家伙上了幼儿园，我们三代人就还继续挤在这已经不够宽绰的屋子里。霄霄算了算手头的存款，对我说：“买房吧！”此前我已经拒绝过好几次，但这回我知道她是认真的。之所以拒绝，并不是因为不爱住新房，而是一想到要贷不少钱，我的心里就沉甸甸的。
　　2010年的那个夜晚，我向远在南京的琳哥倾诉了自己的忧虑，他飞快地敲过来一大段话，顺着网线我都能听到那急切的乒乓声。“想啥呢兄弟，能买赶紧买啊！我刚买的学区房，知道多少钱不？二百万！咱这辈子还长着呢，眼睛往前看啊！”他的话差点惊掉了我的下巴，接踵而至的消息更让我瞠目结舌：小胖在北京三环的房子五百万，老密在上海浦东的房子三百万。“你们都是大款啊？！”我悲愤地咆哮道。他们跟事先商量好似的，打出一排整齐的“……”。许久，才七嘴八舌地说：“买吧”“真的很便宜了”“我们也都是贷款”“为了孩子没办法”什么的。
　　是啊，比起一线城市来，我们这够不上线的小城里，房价还真算良心了呢。两家凑点儿，自己出点儿，20万还真不是那么难支应。于是就这么买了，90平方米、电梯小高层、该有的都有。没什么可说的，就是离单位近。孩子去学校上学也尤其方便，步行10分钟就到了。这也算学区房了吧，还有比这更实惠的学区房吗？我的脑海中再次回响起了“一辈子”这样的声音，却没有失眠，很快就在工作带来的疲惫中踏实地进入了梦乡。
　　后来，爹妈在省城买了一套房，旁边是三甲医院，就诊什么的特方便。霄霄和她姐姐为我的岳父母合买了一套房，就在大姐的小区，岳父母上了年纪也方便照顾。接着，霄霄又要在省城买房，这次我可没法踏实下去了。我说刚还完贷款咱歇歇呗，她说根据政策咱还能贷，又不要你一个人还，怕什么？我说买来买去咱图什么啊？“图孩子上学方便、图老人晚年安逸、买房当储蓄、买房抗通胀！”我对她连珠炮般的话不敢辩驳，但对这种随大流式的买房理念仍然不能认同。
　　从40到100，让我感到幸福，从一套房到多套房却让我“累觉不爱”。面对诸般所谓的“刚需”，哪儿有能够一次性解决所有问题的“广厦”呢。再多的房子也填不满欲壑，再大的房子也盛不下焦虑。不是房子在为难我们，而是我们在为难自己。
　　在梦里我变成了一只硕大的蜗牛，但背上的壳并没有使我安心。仿佛并非是它在为我提供庇护，而是我在追逐着它奔命。

在水七方