“天地有正气，杂然赋流形”。只有到大自然中去，到“土地”中去，才能有富饶丰美的形体，才能充满生机，生生不息。
　　画家吴冠中曾读到法文原版的梵高写给弟弟提奥的信：“如果要生长，必须埋到土地里去。我告诉你，将你种到德朗特的土地里去，你将于此发芽，别在巴黎的人行道上枯萎了。”当读着这段话时，吴冠中想：我觉得这讲的就是我。
　　吴冠中的把自己种到“土地”里去，就是果断从巴黎回国，脚踏实地去写生。在北京，他总会骑上自称“宝马”的自行车，驮着画板，迫不及待地在京郊四处游走，快快把自己种到京郊的“土地”中去。京郊多院落，院内院外，枣树，垂柳，木槿，向日葵，紫竹院的荷花……均被他捕捉入画。
　　近郊看过了，画过了，又骑车去远郊，寻寻觅觅，见到有非常好的景色就多住几天。画架支在荒坡上，空山无人，心境旷远，画里有乾坤，忘却人间烦恼，一画就是八小时，不吃不喝。他有些自我陶醉：“这旺盛的精力，这沉迷的幸福，太难得！”
　　在1973年创作《长江万里图》时，五十多岁的吴冠中曾与黄永玉、袁运甫、祝大年等人一同到黄山写生，痴迷于那奇松、怪石、云海、险峰，站定一画又是八小时不吃不喝。1979年，吴冠中已经六十多岁，身体不好。但他仍然坚持到全国各地走，去写生。在四川乌江龚滩古镇，鳞次栉比的吊脚楼前，他一天站定八小时，不吃不喝地画，找到了纯粹的形式美。
　　把自己种到“土地”里去，最“沉迷的幸福”是“文革”中的写生。当时造反派不让他画画，把他下放到石家庄李村进行劳动改造。在村里，他的活儿多是去拾粪。他背着当地特有的一种粪筐，里面装有在村头商店买的马粪纸压制的刷了一层胶的小黑板。在拾粪时，看到美的景色，他就耐不住性子了，把粪筐卸下来，就成了画架，筐里装上颜料，连画箱都不用了。在粪筐上，他画出了李村的矮屋泥墙，桃红李白，燕子筑巢，野菊花开……
　　吴冠中非常珍惜这种把自己种到“土地”里而“发出的芽”。他说：“我珍视自己在粪筐里的画、在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中心大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。”
　　毛泽东说：“人民好比土地。”把自己种到“土地”里去，吴冠中既是脚踏实地的写生，又十分尊重种地的庄稼人，听取他们对画作的意见。比如，他常常回老家宜兴写生，在大地原野画完，回到村里后，他就将画贴到老乡家的床前，让老人、大娘、大嫂都来看。他说：比方说我画庄稼，基本手法是写实，也有写意，用现实的面貌来表现抽象的感觉。当我画得不好，拿回来给乡亲们一看，他们说这个高粱很像；有一次我画得满意了，感觉有节奏、有韵律、有抽象，虽然面貌还是像，可乡亲们一看，说：哎呀，这个很美呀！仅仅画得像不是上乘作品，画得美才是好的画。受大自然的浸润、熏陶，老乡们是懂画的，他们的意见是非常中肯的。
　　把自己种在“土地”里去，发出了“茁壮的芽”，成为当代著名画家、油画家、美术教育家。2000年，吴冠中入选法兰西学院艺术院通讯院士，他是法兰西学院成立近200年来第一位获得这一职位的亚洲人。
　　“天地氤氲，万物化醇”，一个不离开“土地”，深入到大自然、人民群众中去的人，他就会造化成一个精醇的人，给世界增添万般美。

□段奇清