细说从前——一个80后的这20年

　　咱中国人凡事儿爱摆排场。从前手头紧张的时候没条件，日子一富裕就都支棱起场面来。为人父母者的一些举动，对孩子们造成了潜移默化的影响。于是他们小小年纪就知道：房子要大面积、车子要长轴距、衣服要穿名牌、饮食要讲精细。过个生日，也爱盯着周围的同学攀比一番。对此，家长本该及时进行教育引导，却反而都去推波助澜。挣来的这不是面子，怎么看都是寒碜。
　　儿子今年十二岁，从小到大的每个生日，家里必然要买蛋糕、备礼物。而且，记不得从哪一年开始，他们班还形成了这样一种风气：小伙伴们过生日的时候，都得买个大大的蛋糕带到学校去，让四十来个同学雨露均沾。我对此虽然反感，但儿子吃人家的嘴短，于是每年也只好捏着鼻子照样办理。按照风俗，这十二岁的生日要过得比较正式。想想之前的情况，按惯例自家庆祝怕是不够啊！
　　好在我儿子不是班里生日最早的，今年该是个什么章程，我还有抄作业的机会。某一天，儿子说他们班那谁要过生日了。具体是哪个梓豪哪个子轩我也没整明白，可意思我是听明白了，不就是给人家买礼物么。问问儿子买什么，书包文具应该挺实用的吧。儿子说谁还缺那些啊，要送就得新奇独特的。墨涵默存准备送模型，宇轩雨竹准备送手办。我说你到底要送啥赶紧决定，儿子说您看着买吧，一两百的就行也别太贵。我又问他，刚才你说的那个是什么办来着？他不耐烦地道：“手办手办手办，你自己上网看看不就明白了么？”略一搜索，马上跳出一大堆价格令人气结的小玩意。我说怎么这么贵啊，你看老爹像不像个手办？！他说要不就买个游戏机，一巴掌大那种，梓豪之前都念叨好久了。
　　二百块，倒也还在可接受的范围之内。带着被小孩子鄙视的愤懑，我老老实实地下了单。
　　周末中午，儿子去参加生日聚会了，我和妻子就犯起嘀咕来。听说他们去了鑫鑫大酒店，完事还要去万豪游乐场？到时候咱该去哪儿，原本考虑的又一村饭店是不是不大上档次？我小时候过生日吃顿饺子都能美一个礼拜，现在这些孩子简直了！
　　过了一会儿，正好龙哥打电话来约我去接孩子，就捎带问问他是个什么计划。但伫立在酒店外的充气拱门下时，热烈的音乐吵得人啥都听不清楚。孩子们脸上挂着奶油鱼贯而出，颤巍巍的肚腩泛起一片奢靡。龙哥家境比较殷实，可看着这种排场也不以为然。我俩一边帮各自的儿子揩抹着，一边责怪他们：好好的蛋糕怎么能这样糟蹋。
　　我问龙哥将来准备在哪庆祝，他说已经订好了顶盛楼，亲朋好友约莫着得二十来桌。他问我计划怎么办，我说一个生日搞得跟外国元首来访似的，还咋办啊，凉办！你看旁边还有礼炮，刚才是不是二十一响来着。俩孩子叽叽喳喳地说：“何止二十一响啊，那半个小时几乎就没停过，幸好你们没赶上。”“梓豪他们家订了个八层的大大大蛋糕，好多都没吃完，他们就拿着抹来抹去。”他俩一边说，一边用手夸张地比划着。龙哥说再贵的东西吃了也不叫浪费，抹来抹去那是胡来啊。你们可不许学这种臭毛病，要让我看见了，屁股给你俩打开花！我说咱小时候要能吃上奶油蛋糕，那不得乐疯了？龙哥翻个白眼说想啥好事呢，我记得我十二岁那年，爹妈去外地谈生意，我连个油糕都没吃上。
　　临走，龙哥突然记起来什么似的对我说：“刚才我看见那边还有礼房？咱可预先说好，就谁也别给谁礼金啦。孩子们送点礼物没什么，咱们之间再整这么一出儿，是折腾啥呢！”
　　我闻言心下不禁暗忖：小朋友的十二岁生日，本来蕴含着些许成人礼的意味。可如此一番折腾，让孩子们透过这浮夸窥得了什么？从幼儿到少年，耳濡目染的尽是些“排场”，也许面子是有了，那里子就不知道哪儿去了。
　　轮到自己头上，该办还得办。不过，我一早就跟孩子掰开了、揉碎了地讲了很多，咱可不搞那些喧哗上等的玩意儿。小饭店、小场面，长辈谈谈期许，孩子听听教诲，这不挺好的吗？老爹一字一句地跟我儿子说：“啥叫排场，排酒席壮场面就是排场了？咱家乡话里说的‘排场’是个形容词，是夸一个人明事理有气度，庄严正派这才叫排场。过了十二就是大人了，孩子你可要做个排场人啊！”
　　儿子点头离去，也不知这些天的絮叨听进去了没有。直到见他拉住了一位想要甩蛋糕的小朋友，说吃的东西可不是用来甩的，我才感觉到欣慰良多。我们反复讲的那种“排场”，小家伙应该是真心理解了吧！

在水七方