“别走，我送你一瓶雪花膏！”每次见到王阿姨，她都叫停我，抖抖索索地从上衣荷包中掏出一瓶雪花膏，态度恳切地一定要我收下。我一个男子汉，搽什么雪花膏?就是搽护肤用品，也得自己买啊！见我态度坚决地不要，王阿姨便把雪花膏揣进自己的衣兜，有些莫名其妙地说一句：“在那个地方像坐牢，打死我也不想去了。”
　　七十岁的王阿姨身材不高不矮，不瘦不胖，不黑不白，年轻时应该是一个标准的美人。当年，她是县广播电台的主播，后来，调到县纪委直到退休。她唯一的女儿是个学霸，当年高考据说数学考了满分。她女儿大学毕业当了不到一年老师，便接着一路顺风地考研、考博，一路凯歌地考到京城工作。王阿姨与爱人退休后，日子随着女儿落户京城便发生了变化，一年时间内，一半是烟火气息很浓的县城，一半是女儿在京城的48层高楼。小县城人不多，走三步就会遇到熟人，哪怕是到菜市场买菜，来回的路上都会遇到不同的熟人而谈笑风生。在京城那高高的48楼上，她每天看到的都是被高楼撕裂开的天空，还有天空中飘来飘去的白云。偶尔，她惊喜地在窗台上看到蚂蚁觅食，就像在京城遇到阔别多年的故知，让她兴奋异常，她俯身在窗台上，对着蠕动的蚂蚁说：“你是多么幸福的一只蚂蚁啊！快乐地想爬到哪里，就爬到哪里！”每隔半年回一次小县城，她总是对熟人说：“那个地方再繁华，可不是我的家啊！”
　　她在京城实在闷得慌时，就想找人说说话。匆匆地从48层高楼下来，眼前总是车流滚滚，就是抵面碰到了人，也是脚步匆匆，仿佛从她眼前走过的不是一个个鲜活的人，而是生产流水线的一个悄无声息的产品。她尝试着到附近的公园转转，看到的不是有人在打太极拳，就是静静地散步，没有人搭理她。有天，她实在憋不住了，从女儿一大堆还未拆封的护肤品中，拿出一瓶护肤品，匆匆地来到公园。她看到一位年龄五十多岁的中年妇女，用手推车推着一位白发苍苍的老人迎面走来，便涨红了脸，张嘴费了好大的劲，才说出：“同志！您别走，我送您一瓶雪花膏！”毕竟是小地方的人，把什么护肤品都统称为雪花膏。王阿姨拿在手中的护肤品标着外文，不知道比雪花膏金贵多少倍，但她仍是固执地称它为雪花膏。听着王阿姨这并不太土的普通话，这位中年妇女愣了下，以为王阿姨这么大年纪还到公园里搞促销，便停下推车温和地问道：“老大姐！哪里人啊？多大年纪啊？”
　　“安徽人。七十了。”
　　“大姐七十了还工作，真不容易啊！”
　　“不是，我早已退休了。”
　　“那你还来公园推销产品？”
　　“不是啊！”望着那位中年妇女推车欲走，王阿姨撵着上去，“同志！您别走，我送您一瓶雪花膏！”那位中年妇女没有接过护肤品，只是说声谢谢，就笑着走了。
　　王阿姨感觉这天比过年还高兴。这是她来京城半年除了家人之外，说话最多的一次。从此之后，王阿姨时常揣着护肤品来公园，见到人就问：“同志！您别走，我送您一瓶雪花膏！”
　　半年之后，王阿姨回到小县城。有天，她神秘兮兮地扯着我衣摆对我说：“小章，别走，我送你一瓶雪花膏。”说着，就掏自己的衣兜。我连忙说：“王阿姨，我不要雪花膏。您有什么事，就尽管对我说！”王阿姨长长地吁了一口气，连说没有事，就坐在店堂里椅子上，对我说了她的童年，她的老革命的父亲，她的正直的养父，她的乡下的婆婆，她的丈夫，她的女儿与外孙，她的亲家与亲家母。店里静静的，时间仿佛也静静地凝固了。我没有想到我一个人静静地听着王阿姨说着她的家事，竟然不知不觉过去了两个多小时。
　　一年之后，王阿姨从京城回来，变得又黑又瘦。有天，她一个人漫无目标地走着，走到小县城靠近长江边的一个小集镇。她默默地望着滚滚东流去的长江，嘴中念念有词地不知道对着滔滔江水说着什么。当天，要不是遇到一个认识她的好心人，收留并把她护送回小县城，那后果真不好说。
　　如今，时常遇到王阿姨，她一个人默默无闻地徘徊在家门口，就像她家门口那棵修长无言的老樟树。我问候她的时候，她像没有听到一样，瘦削的脸上没有一点表情。那双曾经妩媚的双眼，空洞洞地看不见丝毫的忧愁与悲苦，有的只是望不到边的苍白。此时，我多想王阿姨扯着我的衣摆，对我再说一声：“小章，别走，我送你一瓶雪花膏。”我会双手接过王阿姨的雪花膏，不管自己多么忙碌，静静地坐在那里，听王阿姨她那敞开心扉的故事。
　　我想，人心是相通的。心桥在各自的心中。

□章小兵