二十世纪30年代到40年代，这片山石纵横交错的土地叫阳曲第四区。张兴旺的家，就在河口镇大汶上村。当年，这片土地上活跃着一支抗日武装队伍，叫静阳支队，后来，这支队伍被改编为晋绥军区十八支队。
　　张兴旺从小就对日本侵略者充满了刻骨的仇恨，因为小小年纪他就得给日本人修炮楼、刮砖，一到冬天，还要给日本人扫除积雪，可以说受够了侵略者的污辱和欺压。转眼到了1945年8月，张兴旺记得很清楚，盘踞在寨上据点的日本鬼子突然悄悄地都逃走了。人们这时才知道，日本人投降了，我们胜利了。
　　那一年，张兴旺13岁。可胜利的喜悦还没有维持多久，他就听人们说，国民党又挑起了内战。这时的张兴旺看着愁苦的母亲，他决定要当兵去。张兴旺就在本村参加了十八支队。随着战争形势的急速变化，十八支队很快就被改编为西北野战军第7纵队，不到一年，又改编为西北野战军一兵团第七军21师63团，此时的张兴旺，经过几次战斗的洗礼，逐渐成熟起来，担任了三连的副班长。
　　张兴旺随着大部队转战千里，后来返回文水，在牛家峪消灭了国民党的71师。打完这一仗后，部队又在文水和汾阳交界处的一个村子的大庙上，突然遭遇了敌人，一场恶战随之打响。
　　张兴旺因为身材瘦小，连队首长只给他发了一颗手榴弹，但这并不影响张兴旺的战斗积极性。随着冲锋号响起，张兴旺勇敢地向前冲锋着，蹚过了冰凉的文峪河，在一个水渠内，发现两个正在逃窜的敌人，张兴旺一边奋力追赶一边大喊：“缴枪不杀，优待俘虏！”看着把手榴弹高高举过头顶的张兴旺，前面的敌人害怕了，便把枪扔在一边，跪在地上求饶。
　　张兴旺因此受到团部的嘉奖，荣获了甲等功。这是他平生获得的第一个荣誉，也是他在革命队伍里逐渐成熟的见证。同时，连队把张兴旺缴获的那支枪嘉奖给了他。这对只有16岁的张兴旺，无疑是巨大的鼓舞。此时，著名的三大战役正在进行当中。张兴旺所在的第7军，在彭绍辉军长的带领下，参加了解放晋中的战役。晋中战役的开始，意味着解放太原的战斗也随之展开。此时的张兴旺率领全班战士，依旧冲锋在前，在一次战斗中，抓获了六七个俘虏，并被团部通报表扬，又一次荣立了三等功。
　　太原解放后，根据中央军委和党中央的部署，人民解放军开始进军大西北。张兴旺也马不停蹄地紧跟部队，奔赴新的战场。他们从风陵渡和禹门口渡过了黄河，到了潼关，在傅家镇集结。休整了几天，参加了扶眉战役。之后，在进军西北的路上，经常会遭遇国民党小股部队和土匪的侵扰，身边的战友们常常走着走着就倒在了地上，再也没有醒来。可以说，走了一路打了一路。
　　新中国成立的1949年，快18岁的张兴旺和战友们不会想到，一场立国之战，已经悄悄开始了。
　　1950年的秋天，中国人民解放军第7军奉命开赴东北，移师辽宁锦西，张兴旺所在的21师被整编为中央战防炮第31师，张兴旺所在的63团一部，被整编为第403团3连，装备57战防炮和76.2野炮。
　　从大西北一下子来到了东北，长枪换成了大炮，大家心里五味杂陈，每个人都清楚，来到锦西，是一次脱胎换骨的全新改变，但革命的意志不能变。
　　1951年2月中旬，东北大地依旧天寒地冻。战防炮第31师从锦西和锦州出发，分别经长甸河口、安东、九连城入朝参战。张兴旺跟随着大部队进入朝鲜时，天正下着大雪，举目所见，白茫茫一片。此时，第四次战役已经快要结束了。中朝军事代表团和美国人的谈判也陷入僵局。对中朝两国人民来说，亟须一场战争的胜利来为谈判桌上增加谈判的砝码。此刻，美国“联合国军”迎来了一个名叫李奇微的人，发明了一种磁性战术，像苍耳子一样粘在志愿军的身上，并且死死盯住了一个叫铁原的地方。当“志司”明白了李奇微的战术后，大吃一惊，于是给杨得志的第一兵团下了死命令，哪怕打得只剩下一个人，也要确保铁原的安全，因为这里是志愿军的后勤大本营。面对气势汹汹的敌人，中国人民志愿军63军所属师团，开始积极应战，并且以不怕牺牲的大无畏精神，打出了一场令“联合国军”胆寒的“铁原阻击战”，牢牢钳制住了敌人，保护了我志愿军大部队的战略性转移。张兴旺所属炮兵部队，根据“志司”命令，配属于63军。他和战友们，亲身体验了这场阻击战的惨烈。
　　“铁原阻击战”的惨烈，让彭德怀司令员也洒下了热泪，他亲临63军阵地，对着全体指战员说：“祖国感谢你们！”面对牺牲的战友，面对被美国人的飞机大炮打红了的山头阵地，张兴旺和战友们虽然焦急可也无可奈何。他们是炮兵，不是步兵，他们在等待最佳时机的到来，给狂妄的敌人以毁灭性的痛击。战斗间隙，听说来了个会写文章的人，只见这个人文质彬彬，也不惧轰轰隆隆的炮火，就在阵地上和战士们交谈着。张兴旺当时并不知道这个人是谁，后来才从团长的嘴里知道，这个人叫巴金，是个大作家。当时，来志愿军阵地上慰问的文工团和访问团很多，大家从他们的表演中知道祖国人民记挂着他们，想念着他们，却不知道一篇根据他们的事迹写的小说，就要在这个戴眼镜的作家笔下诞生了。更想不到12年后，电影《英雄儿女》风靡了全中国，就是根据巴金的小说《英雄儿女》拍摄的，这篇小说，是巴金根据张兴旺他们和65军在朝鲜的真实战斗事迹写的。
　　后来，战防炮第31师403团3连，又配属于64军、65军，参加了著名的开城防御战，当时，张兴旺已是炮长。经过炮手、一炮长的锻炼，张兴旺已经成为一名技术全面、勇敢沉着的优秀炮长。在开城的一次战斗中，部队刚进入阵地，还没有构筑好防御工事，敌人的飞机就来轰炸了。张兴旺马上下令全班战士紧急躲避，他们刚刚走了几步，敌人的炸弹就落在了刚才站立的阵地上，把一门大炮也炸飞了。还有一次更悬，他正在开炮，敌人的迫击炮弹落在他身边爆炸，并引爆了旁边的一颗手榴弹，炸伤了身边的战友，张兴旺再次与死神擦肩而过。
　　在朝鲜的每一天，都令人激动，令人震撼，会传来好消息，也会目睹战友们牺牲的场面。张兴旺每天都面临着生死考验，但他仍和战友们顽强地战斗着。1953年，在开城西海岸莲洞里村，张兴旺光荣加入中国共产党。
　　之后，张兴旺和战友们又在战役后期的九华里、开城东北一线的阻击防御作战中，大胆以侧射、斜射火力组成交叉火力网，狠狠打击了“联合国军”，打出了中国人民志愿军战防炮兵的军威。1953年7月29日，张兴旺和战友们胜利回国。

尧阳
（此栏目内容节选自三晋出版社新书《战火中的青春》）