1970年底，我挎背包乘坐军车来到位于吕梁山边的解放军铁道兵部队的兵工厂，那是当时国家三线建设战略的一个建设项目，开始了半军事化的军工战士生活，每日的军号伴随着我们的青春岁月。
　　虽然我们从事的是专业制造生产工作，是拿着工资的职工编制，不属于现役军人，但我们的环境、我们的上级机关、身边的部分领导、战友都是现役军人，和我们朝夕相处，政治学习、工作、生活都在一个氛围之中，把我也锻炼成了有军人特质的职工。
　　严守纪律，令行禁止，工作认真，吃苦耐劳，这些品质可以说就是从那个时期培养建立起来的。无论我是在企业工作还是后来在大学任教，这些品质都贯穿了我的一生。如今，虽已接近“古稀”之年，却仍然丝毫未变，这就是青年时在这座解放军部队的大熔炉中锤炼的结果。
　　那时每日兵工厂的起床号悠扬明快，把我们从梦乡催醒，大家赶紧起床穿衣叠被，快速到集体宿舍洗漱间的水龙头旁刷牙洗脸。然后拿着铝饭盒去食堂吃早餐。八点整，嘹亮清澈的上班军号吹响，整个兵工厂的全体人员在自己的岗位开始了工作、学习或训练。
　　有时，遇到紧急任务，厂区大喇叭里传来急促高昂的集合军号，领导立刻带领大家集合后出发。记得有一次半夜时分，上级安排进行紧急集合拉练训练，梦乡中我们被一阵突然的集合号惊醒，迅速穿衣打背包集合，几分钟后整队跑出厂区，奔跑在漆黑的原野中。那时刚去兵工厂不久，我们年轻人军政素质还欠缺，拉练中丢鞋弃物的比比皆是，现在回想起来还挺可笑。
　　下班时悠扬清脆的军号再次响起，大家伴随着号声从车间、办公室走出，回宿舍拿上饭盒到食堂就餐。边吃边聆听大喇叭里传出的时政新闻或文艺节目，日子过得单纯而快乐。
　　夜晚十点，熄灯号舒缓地响起，提醒大家熄灯休息。我们刚去兵工厂在学员期间，熄灯号必须严格执行，有现役军人的班长和指导员管理、监督。后来，成为正式职工后，对熄灯号就可以作为参考，不必强行执行。岁月悠然已过多年，每每想起兵工厂的军号还是那样可亲可爱。军号，你是纪律的象征，你培养了我自律、有序的作风，锻炼了我坚韧的品格。我多么想再听听你那嘹亮、催人奋进的旋律。

王伯平（太原）