我所住的小城，方圆不过六七公里。这六七公里范围内的楼房中，林立着机关、商场、学校、银行、花圈店……在小城，和我交往的人，大多隐于街巷中，他们是那些凭一个小店、一个巷子里小摊点过日子的人。
　　长着山羊胡的老林，废品回收店已开了十多年，他就靠这个店，养活全家五口人，还供儿子研究生毕了业。有次，我看见他把报刊收去以后，戴着老花镜开始读报。后来他知道，我是靠写一点小文章喂养生活的人。我到老林的废品店去卖报纸，老林从黑漆漆的屋子里抱出一个剪贴簿，那上面全都是我发表在报刊上的文字。老林说，你必须把这些保留下去，这都是你的心血。我动情地一把搂住了老林，他实在是太瘦，身上凸起的硬骨头把我的肚子也抵疼了。
　　一个阴雨连绵的天，我郁闷了，做啥事也提不起兴趣，便去老林的店铺里喝酒，老林买来卤鸭子，我就在他店里喝酒，一只鸭子，差不多都被我啃完了。啃完了鸭子，我才突然感觉生活是多么温润美好。老林的老婆住院后，我陪他在医院睡了一晚上，实际上我整夜也没睡着，半夜里也有家属把亲人哭着推向太平间。老林的亲人过世后，我陪他在灵堂掉泪、烧纸，帮忙起草相当煽情的悼词。和老林这样的人交往，感觉是人性深处的暖光，把一些悲观、黯淡的浊流给幽幽地照亮了，然后持久流淌，恢复一个有理性有秩序的人生。
　　开副食店的刘大姐来自乡下。我家的油盐酱醋，差不多都是在她店里买。那天，我脸色泛红，大姐关心地问我是不是糖尿病。去年春天，我坐刘大姐侄儿的摩托车去过她老家乡下，在山坡上一棵大树下，我舒舒服服地睡了一觉。
　　卖油饼的周三，这个胖子，居然戴着七百度的近视眼镜炸油条，业余时间还写几句打油诗调侃人生，我喜欢他那憨相，我们都是智商不高、很少算计别人的人。胖子炸的油饼，脆、薄，中间还有一个扇形的洞。我有次从海口回来，从机场直奔胖子的油条铺，一口狠狠咬下去，我从油饼的洞里一眼望出去，街市轮廓如在浪中晃动，原来是我眼里有了泪。
　　卖儿童玩具的老刘，四十多岁了，说话还是奶声奶气的。在老城一条巷子里理发的老秦，二十多年来就是一个价，一次理发五元，老秦笑呵呵地说，够了够了，还有赚的。卖乡村老麦面馒头的仇大嫂，去年除夕，我是在她打烊的店里，吃了一个老馒头才离去的人。一年的最后一天，我吃上这样一个老馒头，心里才蹋实，感觉一年的时光，不再是轻飘飘如幻觉过去。还有配钥匙修伞、卖水果、胸衣、窗帘、避孕药、地砖、灯泡小店里的人，我和他们的来往，感觉他们也是在给我的人生提供着无微不至的服务。要是哪天经过他们的店铺，突然发现关了店门，我心里总会怅然若失。
　　我结交的这些人，都是些凭一点手艺一个店铺诚实谋生的人，想起那年，我那忧愁的爸，面对我整日写朦胧诗，叹息着说：“这个娃娃咋活下去啊。”还是我妈乐观，她对我那患轻微忧郁症的爸大声说：“急啥子，老天有眼，老天总要赏他一碗饭吃！”

□李晓