没户口、没身份证，生活处处受限。本报记者帮忙——

　　“有一对兄弟，今年都二十多岁了还没有上户口，记者能不能帮帮这对兄弟？”10月19日，太原市民吕先生来到山西晚报社，向记者反映了一件他觉得离奇的事。
　　二十多岁了还没有户口？山西晚报记者乍一听也有些惊讶，在如今这个高度信息化、数字化、实名化的社会，二十多年来没有户口、没有身份证的人，怎么上学、找工作、领工资、转账、购物、恋爱、结婚、看病？
　　从10月19日至11月2日，山西晚报记者多处走访，对此事进行了采访。
　　A 好心老板收他学手艺
　　10月19日上午，在太原市晋源区一家理发店，山西晚报记者见到了兄弟俩中的哥哥王文。王文胸前的工牌上标着“首席”。
　　说到学理发，王文说他要特别感谢理发店的老板杨乐。3年前，他去一家理发店应聘，就是现在的老板杨乐接待的他，杨乐听了他的情况后就留下他，后来杨乐有了自己的理发店，就把王文安排到自己店里，跟着他学理发。
　　“我知道老板为我好，想让我学一门手艺。”王文说。
　　理发店老板杨乐说起王文的事也比较着急。他说，第一眼见到王文就觉得不错，经过这几年的接触，发现王文是个踏实的孩子。进店入职前，每位员工都需要提供健康证，王文因没有身份证没法办理，他特殊照顾，留下了王文；因为没有身份证，无法办理银行卡，王文每个月的工资，他都需要取出现金，再发给王文；有时候店里组织员工外出学习或游玩，因涉及坐车买票什么的，王文都没法参加。
　　“现在没有身份证，很多事都没办法办。”让杨乐着急的是，王文到现在还没有接种新冠疫苗。
　　杨乐还担心，再过上几年，王文要回老家或者去其他地方发展，会遇到其他麻烦，所以想赶紧帮帮他。
　　B 隐瞒事实惹麻烦
　　10月21日，王文和弟弟王胜及母亲王苹走进派出所，但户籍民警发现，他们准备的材料有出入。王苹提供的离婚协议书上，写着两个孩子的名字为××文、××胜，兄弟俩相差一岁多。但在亲子鉴定上，兄弟俩却是同年同月同日生，名字为现在的王文、王胜。
　　这究竟是怎么回事？兄弟俩难道是双胞胎？山西晚报记者初次见到王文和王胜时，发现他俩也长得不是特别像。见山西晚报记者有些疑惑，王苹的解释是：“确实不是双胞胎，两个孩子当年都在家里出生，没有出生证。孩子父亲一直说他去办这件事，但到我们离婚时也没办成。因为我也没有文化，加上家里的一些情况，有人建议我把俩孩子的出生日期写成一天，说双胞胎的户口可能会好上一些。我就信以为真了。”王苹说，离婚后，俩孩子跟着她，她就将兄弟俩的姓改成自己的姓。她一直叹气，自己是初中文化，俩孩子也只上了不到一年学。
　　因为母子三人隐瞒事实，先前民警帮忙带着他们做亲子鉴定的时候，也没有人跟民警说出实情，这意味着之前的工作都作废。
　　王文告诉山西晚报记者，他曾多次向母亲要材料办理上户手续，都被母亲拒绝了，所以，他一直没见过离婚协议或离婚证，这些都由母亲保管着。
　　王苹有过两次失败的婚姻，没有上户口的两个儿子是第二任丈夫的。王苹本人的户口在小店区一个村里，也就是她第一任丈夫的村里，当年结婚时王苹将户口从老家迁过来，现在，王苹还租住在这个村里。这些年，王苹身体不好，每天靠吃药调理。“现在我有心脏病、气淤、血黏稠、高血压等，不能多跑远路，常年在家里。”王苹说，很多时候，别人刚说过的话，她一转身就不记得了，别人问她话，她也一下子回答不上来。这些年，因为气淤，严重的时候，她的两只手都无法弯曲。几年前，她感觉身体情况不好的时候，赶紧先给两个孩子用自己的身份证办了银行卡，用她的话说，万一有个存款或者急用，他们能有个自己的卡用。
　　C 记者帮忙积极准备资料
　　采访中，无论是今年已经60岁的王苹，还是两个二十多岁的小伙子，他们说得最多的一句话是“我们没文化，我们不太会说。”户籍民警要求准备的一些书写材料，他们都不会写。
　　王文在理发店里，凭着自己的实力和技术，通过考核，从普通的发型师升到首席，很难看出他是一个几乎没上过学的人。他在纸上写一些字的时候，努力写得很工整，甚至比一般人的字迹还要工整。只是说话的时候小心翼翼，尤其是打电话时，别人让问什么，他就问什么，其他的问题不会多问或者是不知道怎么问，等挂了电话，才发现和没有问一样。他告诉山西晚报记者，之前发生过一件事，给他留下了阴影，他觉得说出来很正常的一句话，但无意中伤害到了别人，所以之后和别人说话的时候，他老担心自己说错话或者因自己不会说话而惹来一些麻烦。
　　“空闲的时候，可以从小学读本看起。”记者建议他多看些书，给自己多一些学习的机会。王文笑着说：“老板的儿子上初中，我可以请他教教我。”
　　考虑到他们的情况，山西晚报记者帮他们一起准备所需要的材料。根据户籍民警的要求，需要他们每个人都提供这些年的生活轨迹，通过王苹的口述，记者帮着整理记录。因为王苹当年的离婚协议书上没有加盖公章，记者和他们一起来到王苹当年办理离婚手续的民政部门。经过咨询，得知需要去档案馆查询，记者又带着他们来到档案馆。这个工作比较顺利，工作人员很快查询到当年的资料进行比对，并加盖了复印件专用章。
　　因为王文、王胜的名字和小时候的不一样，民警要求提供一份当年兄弟俩就读学校的证明。记者又和母子三人来到兄弟俩当年就读的小学，学校已经更名，但20年前的记忆犹在眼前。“前几年我还路过我们小学，虽然学校换了名字，我还是一眼就认出来了。”王文说这些话的时候有些欣喜。“对着呢，以前的小学就是这里。”王苹已经多年没来过这里，但那时的情况都还记得。学校校长听说王苹母子的情况后，推算当年教王文和王胜的老师已经退休多年，年龄大约在70岁以上。由于王苹母子记不起当年老师的名字，校长表示愿意尽力帮他们打问。
　　山西晚报记者也试图联系王文的父亲，他们推测父亲应该还在住院。记者联系到医院时，确定他们的父亲还在住院，因为疫情防控，医院暂不允许探视。
　　眼下，王文和王胜正在按照户籍民警的要求，准备相关材料。
　　D对话：生活很难，但未来可期
　　王文和弟弟是母亲王苹再婚生的孩子，2012年，父母离婚后，兄弟俩跟着母亲四处经营小摊维持生计。
　　记者：没有户口，你们怎么上学呢？
　　王文：2000年的时候，我们搬到后王村租房住，妈妈在批发市场经营一个卖饭的小摊，她听说没有户口，可以先在附近的小学就读。2000年9月，我和弟弟到学校，一起上小学一年级，但是到了第二学期时，因为家庭经济原因，我们只上了大约两个月的时间就辍学了。
　　记者：你们没有上过幼儿园吧？
　　王文：没有。小时候，妈妈买过那种能贴在墙上的字母贴，她教我和弟弟认了字母。刚上一年级的时候，我们跟不上学习，后来慢慢就跟上了。
　　记者：那你们现在操作手机时怎么打字啊？会拼音吗？
　　王文：我们用拼音打字，不过打出来的错字比较多。以前家里有一本字典，我和弟弟还自学过一段时间。遇到不认识的字，我先问别人，问了之后再做标记。我现在说的很多话，我会说，但要让我写，我写不出来。
　　记者：辍学之后，你们都干什么去了？
　　王文：跟妈妈过着卖饭、四处摆摊卖水果的生活。等到我们稍大一些，十四五岁的时候就开始出去打零工。因为年龄小，加上没有身份证，导致四处碰壁，很多地方不敢要我们。我打工的地方基本上是饭店后厨、修理厂、理发店等，弟弟打工的地方也多是饭店。每个地方我们干的时间都不会太长，有半年的，也有一两年的，这些年换了很多地方打工，每到一个地方，都是在朋友的担保下，老板们才要我们的。我和弟弟打工的时候，都是住在集体宿舍里。
　　记者：在上学的年纪里，俩孩子跟着妈妈卖东西，有人问起来，你怎么回答呢？
　　王苹：唉，那个时候有人问起来，我一般都避开不回答，不知道怎么说。
　　记者：没有户口，给你们带来了哪些困扰？
　　王文：打工的时候，我和弟弟都提心吊胆的，因为没有身份证，特别害怕被查。弟弟就遇到过一次，他跟着朋友去外地打工，被公安人员查出没有身份证后，给送了回来。没有户口，就没有身份证，没有身份证，哪儿也去不了，啥事都没法办。我们没有自己的银行卡、手机卡，都是朋友或者我妈妈帮忙办的。几年前，妈妈帮忙办了一张银行卡，因为我忘了密码，卡被锁了，我就没有再用。我的手机卡之前是用我妈的身份证办的，现在用的这个手机卡是朋友帮忙办的。
　　记者：没有身份证，出行乘坐公共交通都是问题。
　　王文：是的。像动车、飞机，我们想都不敢想，不可能的事，我们也很少外出，要出去的话只能是坐朋友的车，或者拼车。太原现在有了地铁，我们都还没坐过呢。这两年疫情防控，因为要查健康码和行程码，我们提供不了，公共场所都不能去，不干活的时候就在家里。
　　记者：你们谈女朋友了吗？会跟对方说自己的情况吗？
　　王文：现在正谈着一个，女朋友知道这个情况，但真要到了去见家长的时候，我还是挺发愁的，不知道怎么说这个事，我们连结婚证都没办法领。
　　王胜：我还没有谈。
　　记者：这么多年，你们就没有想过早点上户口的事吗？
　　王文：想过，因为我们没文化，不太会说话，以前和我妈说户口的事，说着说着我们就会吵起来，导致后来一说上户口的事，我们就会争吵，慢慢地，我就很少再说这个事了。心里虽然非常着急，但也没有好办法。2020年，全国人口普查的时候，我又跟我妈说起上户口的事。最近半个月，我请了假，专门跑这个事，在准备一些材料。
　　记者：如果有了户口、有了身份证，第一件事会做什么？
　　王文：我到了结婚的年龄，想挣钱先买套房子，哪怕是小房子呢。另外就是办张属于自己的银行卡，我要攒钱。这些年妈妈四处奔波，换了不少地方租房住，有一次我打工回来发现找不到家了，是妈妈搬家没有告诉我。所以，我想买到房子后，和妈妈一起住，有一个真正属于我们自己的家。
　　王胜：我和我哥的想法一样，我也是想先买房，哪怕我们兄弟俩一起先买呢，有我们自己的小家。 （注：文中受访者均为化名）

山西晚报记者　徐麦丽