大同在御东新区建起了美术馆。
　　美术馆一炮打响，迎来美好的赞誉，也迎来与之匹配的几个艺术大展。站在美术馆的外边，在我的视野里，秋高气爽，碧蓝的天，被秋风拉成条絮状的白云，成为美术馆的标配。因为只有这样，才更加让这个奇奇怪怪的庞然大物，安安静静地立在那里，说更妥帖点儿，是卧在那里。用一个卧字，仿佛这个与金字塔有三分相似的建筑已经注入的某种巨兽的灵魂，它有一颗不安分的、随时都要横行天下的活蹦乱跳的心脏。然而它此时只有乖乖地趴在这块土地上。
　　让它虔诚地拜倒此地的，除了这块古老的桑干河畔的黄土地，还有从这块土地上生长出来的，或者是被它吸引过来的文化和艺术。
　　美术馆开馆不久，我应朋友之约前来膜拜。从蓝天下走入馆内，我的心在荡漾，即如做梦一般。梦境来自馆内各种魔幻的线条和灯光，更来自各路艺术大展，比如“肖像时代”忻东旺艺术作品展。读忻东旺的作品很久，认识忻东旺却是第一次。以前我知道的忻东旺艺术，仅限于两个直观感觉，独一无二，“丑得不能再丑”。有一个疑问，为什么忻东旺的人像，选择的模特是这样的？再有一个疑问，什么样的人心甘情愿去做忻东旺的模特？世事无常，我的疑问并未解惑，就听说大师已经皈依。忻东旺皈依天堂，不可能再与我等凡人，一起讨论人间吃喝拉撒锅碗瓢盆之事，以及从这些琐事中酿造出来的艺术。我的疑问被搁置一角。
　　没承想忻东旺的人像大展，会第一时间亮相这座美术馆。担任讲解的竟然是忻东旺的妻子，一位对艺术十分执着，一辈子活在忻东旺艺术世界的情感女性。再读忻东旺，再品他独一无二、“丑得不能再丑”的人像艺术，之前的疑问再度从角落摆到眼前。忻东旺人像之谜，貌似要被我破解。
　　破解，哪里会这么简单，无非通过讲解者，与忻东旺搭讪，尝试着讨论一二。结论只是一连串的问号。我想独一无二，是建立在“丑”之上的。那么“丑”便成为需要交流和破解的唯一命题。什么是丑？忻东旺的油画、丙烯画，他的人像艺术，为什么会“丑”？或者说为什么会追求那个“丑”？那种哭笑不得，那种忍辱负重，那种狂欢中的眼泪，那种坚持中的痛苦，那种竞争背后的虚脱，那种收工后的疲惫，只能用眼神、皱褶来表现，用色块、留白来说话。话说回来，所谓的丑，其实就是事物多方面中的一个方面。一块石头，被太阳照亮的一面可以表现，太阳照不到的，阴暗、潮湿的一面也存在。既然存在，为何不能成为艺术表现的对象。表现，并非在制造丑，而是在真实地反映它。我们这个时代，这个社会，反映美的艺术不缺，一浪高过一浪。美当然好，美得过多了，甚至美得让人们忘记了还有丑，还有不足，就是真的“丑”了。比如我写冯太后，这个人物在北魏时期政治、文化诸多方面发挥过重要作用，但是她并不是完美无缺的。如果把冯太后写成一个没有任何瑕疵的美人，那就不真实了，就会让读者对你的文学产生怀疑。怀疑的升级，就是文学之丑。忻东旺的人像，就是基于这样一种理念，记录了每一个人在社会中的生存状态，美和快乐只是暂时的，而压抑和挣扎是永恒的。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中说道：幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。他说的也是这个道理。
　　我想东旺如果此刻就在面前的话，他不会轻易地让谁给他戴上任何一顶帽子。正是因为他不再出现，才需要把他的作品，在某一个院子里永存。这处院子不是别的，而是他的思想和艺术风格的归宿。东旺多次告诉他妻子，他的人像画，画得不是某一个人，而是一个时代，一代人的生活缩影。他妻子一直在他的画里感悟、摸索和寻找这个时代。他妻子说，能够代表时代的，只有那些活生生的生活在各个层面的人。他们每一张脸，每一双眼睛，每一处抽动的神经和肌肉，每一物件，每一处衣服上的斑点，都在说话，都在表述。那就是被生活碾轧或拥挤的，被生活感悟或激动的，被生活强迫或牵扯的人性。
　　这处院子，我找不到。但是我相信，它一定在。这处院子虽然找不到，可是我明白打开这处院子的钥匙，就在每一幅作品里。我找不到，也许他妻子已经找到，有的朋友已经找到，或者说有些艺术家已经把钥匙拿在手里，但是还没有真正地意识到。必须承认油画是从西方刮过来的风，忻东旺的人像艺术，从技法上讲自然也属于这股风潮。那么它属于西方的古典写实流，属于印象主义流，还是属于抽象主义流？从早期忻东旺的习作，可以找到写实流和印象流的影子。忻东旺成熟期的作品已经完全脱离了这三个溪流，他为自己搭建了一个别具一格的小院。这个小院应该就在写实、印象和抽象三支溪流不远的地方。小院的格局和情调，可以得出结论，那一定是一处中国似的艺术流。
　　我的这些妄议，几乎都是在梦幻里，与忻东旺沟通的。为什么说是妄议？因为此番沟通只有我一人在说，他只是在笑，或者是微笑，或者是大笑。我还需要很长时间，与他的作品对视，继续这种沟通。我知道，写实，乃至于超写实是西方艺术的做派，是他们的根。而东方艺术，尤其是中国艺术的根是对写意，甚至是大写意的追求。我问东旺：你这处院子是中国北方的明清风格，对吗？好多国画大师曾经进进出出，是吗？
　　他呵呵一笑，我能听到。
　　我又问：我为你的院子起个名。叫“油画写意”，或者叫“写意油画”，你觉得如何呢？
　　他不回答，只是微笑。
　　从美术馆出来，心却留在馆内。因为东旺的笑在那里，他的作品在那里。

□任勇