闲暇，我喜欢到乡村的田野漫步，脚踩在柔软的土地上，心就落了底，灵魂就有了依靠。
　　身居繁华的闹市，上下楼乘着电梯，房间铺设地板，墙上粉刷着涂料，粘着心怡的壁纸，即使置身乡间，走进任何一家农户，锃亮的地砖都会晃人眼，不脱鞋就会有负罪感。环境变好了，心却找不到落脚的地方，悬着。
　　芸芸众生，谁能做到平等？泥土！芸豆爱长多高就长多高，倘若没有怨言，它在云霄也能找到归宿；土豆爱长多大就长多大，没有垄沟垄台的束缚，它就会纵横八方；即便是不知名的小草也有长高的权利。庄稼间公平竞争，平起平坐，生于泥，长于土，人也是如此。
　　呱呱落地于泥抹的土炕，居于泥垒的土房，盖成鸡舍猪圈，还有三餐离不开的土灶，泥土孕育了万物，也包括人。天空高远莫测，泥土却从来踏实、质朴，触手可得。
　　一方泥土，一段流年。壕沟边，选好质地优良的“狼屎泥”，挽起袖子，取来破缸片，泥堆好，泼上溪水，奋力和泥。和好、摔打完，孩子们挤在一起捏制玩具。这种泥柔韧，易于造型，在孩子们的捏捏拍拍中，口哨、飞机、大炮、鸡呀、狗呀或歪或正地在缸片上摆好。篝火已然燃起，孩子们将缸片抬到火中，小心放好，火越烧越旺，“狼屎泥”在炙烤中蜕变，等到篝火燃尽，青灰色的玩具变得和烧出的盆一样黑漆漆的，结实如石。拙劣的玩具带着泥土的原始，伴着孩子的童年，日复一日。
　　大人们没这份闲心，泥土的最大作用是生产，人类敬重的姿态。泥土的宽厚和仁慈，在它存在时，在它繁衍着生生不息的生命时，早已体现得淋漓尽致，不停地耕种、收获，不倦地承载、奉献，一切顺理成章，年年如此。
　　农人一脚一脚踩进泥土，然后慢慢拔起，一手扶犁，一手托着一截木棍，不时敲打犁铧上附着的泥土。犁翻搅着土，土随着铧尖分开，覆盖住残存的秸秆。泥土是有气味的，是香的，新鲜的潮润在空气中氤氲铺展，慢慢疏散。犁完地的农人，身上、鞋上都是泥点，却懒得理，倒像闻出了稻米的清香味来。
　　农人躬耕一生，对土地有深深的眷恋和浓浓的依赖。风里来雨里去，太了解泥土的秉性，犁耙的深浅、施肥的多少，到庄稼成熟的早晚，就像了解侍弄的猪呀羊呀一样烂熟于心。
　　直到老去，一抔黄土，生于泥土，归于泥土，了却一生，终于可以歇歇了。沉睡在生前常年耕种的土地旁，沐着四季风，看着自己的子孙耕种收获，繁衍生息。
　　鲜活而永不衰竭的泥土是我们一生的见证。泥土给了我们生命，也给了乡村灵魂和呼吸，对于泥土芬芳的眷恋，都根植在记忆中。梦中，依稀可见故乡田埂上深深浅浅的脚印，故乡，有我回归泥土的父亲！

□李勇