杏花，像形神清寂的女子，极幽淡，空灵，轻轻牵着往事从深巷子里走出来，有绝世的姿态——一种薄雨近清明的心碎。
　　父亲，你看，杏花开得像不像杜牧杏花村里的杏花？你素年里总眯起细长的眉眼，慈眉善目地说：杏花村的酒，到底是啥味道？
　　酒是唐朝的酒。父亲是我热爱的父亲。
　　清明杏花白。这个雨纷纷、欲断魂的时节里，永远住着父亲，和关乎他的回忆。
　　那年，我带着一岁的女儿，搬进县城那个小院时，看见墙角有一棵杏树，很小很小的一株。纤细，羸弱，像我多病细嫩的女儿。父亲放下肩上的行囊和臂弯里的小外孙女，走过去，给摇摇欲倒的小树绑了根竹竿。
　　杏树在父亲的精心伺弄下，越长越壮。我女儿苍白的小脸也越来越红晕，父亲的头发却越来越稀疏，渐渐白了。
　　那些年，拖着疲倦的身体下班回家，踏进青苔潮湿的小巷，老远，就能闻到从简陋又温馨洁净的小院里，飘来的肉菜香。几个邻居在巷子口端着碗吃饭，看到我娘俩，笑吟吟地打招呼：快回吧！你爸又给你做的红烧肉，一大早就去菜市场了，提回来满满一大篮子菜，老人的后背都湿透了……
　　父亲迎在门前，白毛巾擦着脸上的汗珠。快回吧，饭都凉了！他说。我是父亲最小的孩子，也是他最疼惜的小女儿。
　　当时的父亲有六十多岁了，身体一直不好。但父亲心疼小女儿啊！行李一背，来到人生地不熟的小城，帮我带孩子、做饭。高高瘦瘦的父亲给了我和女儿一个温暖的小家。
　　父亲当时很寂寞。和周围的邻居不熟，每天买菜做饭后，一个人在屋里抽烟看电视，不停地剧烈咳嗽。偶尔，喝点小酒，就一小碟花生米。
　　父亲没来我的小城前，在乡下是热闹的。他在那一带是有名的“大总”，十里八村的红白喜事都找他操持。人又特别好，脾气更喜庆，亮着大嗓门一天到晚说说笑笑的。农闲时，大树底下一坐就是一晌，一盒烟不散完不回家。农闲时的黄昏，几个老哥们聚在老屋里，喝一顿小酒，几盘子素菜。
　　在小城小院的那些日子，我们娘俩出门上班上学时，父亲总送到院门口，眼里有强颜欢笑的孤独。走出老远了，才听到身后院门“咣当”一声关闭的声音，我的心，隐隐作痛。
　　父亲突然就中风了！
　　出院后，父亲就拄起了拐棍。一根花藤的手杖，父亲自制的。后来，父亲去世多年了，那根拐杖，还挂在老屋的一角。每次回乡下，触之，心碎。
　　女儿上小学前，身体尚未恢复好的父亲，依然坚持来到小城我的家。
　　还是在那个小院，他拄着花藤的拐棍，踉踉跄跄地帮我带孩子，给胆小怕黑的我做伴。偶尔，让我去买五花三层的肉回来，行动不便的他，下厨给馋猫似的我们娘俩做一顿红烧肉，解解馋。
　　记得那时小院里的杏花，开得满树落雪一般。树下的小石桌前，我和女儿香喷喷地吃，满嘴流油。父亲坐在一旁，慢慢喝一杯清酒，一口也不吃，宠溺地看着我们，慈祥又快乐地笑着。粉白的阳光透过白杏花洒下来，他稀疏的白发在光影里闪动。
　　那些年，我搬了几次家。那株杏树粗壮的郊区农家小院，几易其主。后来被开发，旧迹全无了。
　　但那个白杏花开的小院，却是我一生中最难忘记的地方。
　　在那里，我，女儿，父亲，还有那些白杏花，相依为命，互相温暖着，走过了一段艰难困苦的时光。那段岁月，刻在了记忆深处，思之，柔软而辛酸。
　　如今，清明杏花白。小粉杏披披拂拂，似乎诉说着思念。每逢这个时节，心中总哽着一坨温软而疼痛的思念，这样的思念，因了岁月早就洁净安宁。午夜梦回，薄春月下，花影重重，似乎隐约听到父亲的咳嗽声。窗外杏花低婉。我有些恍惚，旧日时光，飞花一般。父亲怎么就走了呢？
　　父亲走时，那年那月，也近清明。那些杏花，流着泪，落在地上，睁着眼睛，一朵一朵，清醒着，忧伤着。
　　我接到电话赶去看他。当时，父亲坐在病床上，样子痛苦又萎靡。看见我，浑浊的老泪顿时流了满面。他已不能言语。我喂了父亲几只热气腾腾的饺子，他很乖，孩子般地听话，就着热水吃了。母亲和姐姐带泪说：三天了，水米不沾牙，灵儿一来，竟吃了！
　　两天后的黄昏，父亲走了。他走得很安宁，熟睡般的，只是脸上泊一缕淡淡的忧意，似有不舍和牵念。
　　清明杏花白。
　　穿白衣的女子走在杏花树下。杏花的气质，有一种历经风尘依然干净地旁逸出尘。想去为清明的父亲寻一处酒家，最好是杜牧的杏花村，那唐朝流传的诗和酒。那酒，足够醇香，也足够打动回忆。

□朱盈旭