那一年，我刚上中专。
　　时光尽管走向1988年，我家依旧穷，生活依旧看不到前方有光。
　　母亲常常像只蜜蜂一样在我耳边嗡嗡：一个女孩子，上个初中就行了，毕业后回来喂猪、纳鞋底、绣花、学裁缝……当时觉得母亲真是目光短浅，自己都不认识几个字，还“不许”孩子们好好读书。
　　父亲不一样，母亲一叨叨，就吼，尽管每次都以母亲更高的声音，或者更恶劣的态度结束，但父亲都没退却，一直在为我撑腰。
　　毕业前回去要钱。母亲又习惯性地叨叨：考上可怎么办？学费怎么办？！她在巴掌大的窑洞里走来走去，风飕飕的感觉。
　　父亲忽然发怒：“你能不能消停些！是诚心不想让孩子考上吗？”他瞪大眼睛，双眼皮都不明显了，忽然有了男子汉的威严。印象中，父母无数次的争执中，这是父亲第一次胜利，他终于在家里扬眉吐气了一回。我觉得，这才是父亲该有的模样。
　　心里乐了，瞬间又生出些许痛。看着父亲，我默默流泪，顺着两腮，淌进嘴里，咸咸的，咽下去，喉咙又苦苦的。像极了我家当时的生活。母亲看见我流泪，拿起扫帚开始扫炕，从里向外扫，又从外向里扫，好像炕上有多好土似的。我蜷缩在门洞侧目瞥她，深怕那个扫帚落在我身上。
　　不看还好，她侧脸瞟我一眼：“哭什么哭？你能哭来钱还是咋地？动不动就是哭，我还没死呢……”母亲的一个“死”字，让我胸中的怨气死劲儿往上涌，当时委屈极了。不就是想念书？念书难不成还有错？我抬眼瞪着母亲，居然把眼泪给憋回去了。冲她大声吼：“我就是要考上，就是能考上！”然后抡起袖口，左一下，右一下，擦了两腮，冲出去，把那扇带有门栓的木门，狠狠地摔上，耳边响起清脆的咣当声……
　　听父亲说，母亲被我气哭了，哭了好久。父亲又说，母亲也是想让我读书的，只是因为家里没钱。我当时并不能完全理解，是钱压得母亲喘不上气，同时刺激到母亲，使她本就暴躁的性情越发厉害。而我，倔强到内心居然有一种必须战胜母亲的力量，促使我在临近中考的几个月更加拼命。
　　中考结束后，我骑着家里唯一的二八加重自行车，去同学家东游西逛，以一种不知疲倦的热情掩饰内心的热切盼望和急不可耐。然而，白天所有的阳光灿烂被墨色淹没时，那份焦虑便悄悄爬上心头。几乎是掐着指头，万分不安地等待那即将决定我未来命运的通知书，不知道我会不会成为幸运儿。
　　那个假期，母亲难得的平静，常常看到她发呆，灶台上的米汤锅“哧哧哧”溢个不停，她都看不见，可分明她目光之处是那口锅。或许是我没有再伸手要钱，或许是她感觉到再多的争执也改变不了即将到来的结果。父亲依旧能看穿母亲的心思，背过她一个劲儿对我说：“不用担心，一定能考上。钱的事也不用愁，会有办法的。”我鼻子一酸，眼睛又湿漉漉的。
　　拿到录取通知书的瞬间，我喜极而泣。
　　十年寒窗苦读的沉闷，在那一瞬，变得明亮起来。心，从等待与期盼中脱出，有一种高远和空旷。看着牛皮纸上红红的“长治市卫生学校”，百感交集。良久，才从狂喜中踏实下来。把通知书小心折叠，揣兜里，随手摁了摁，确定不会丢才放手。然后，绕过家门口老槐树底下左邻右舍的人们，一蹦三尺高，去找父亲。
　　“爸，爸！通知书。”父亲愣会儿神，幡然醒悟。“当啷”一声，手上的斧头和木橛子同时掉在地上。抬手在他发白而破旧的衣服上擦了又擦，接过我的通知书，认真地看了一边又一遍，最后竟大声念出来：“×××同学，你已被长治市卫生学校医士专业录取，学制四年，学费270元，请于9月1日持通知书到学校报到。”读完，他长长地呼出一口气，仿佛那口气在他身体内憋了好久。然后，一个劲儿冲我笑：你看，我说能考上就能考上。
　　没等我接话，他着急忙慌往窑洞走，“哎，哎、哎”地喊，这是他一直以来给母亲的称呼。我跟在父亲身后大气不敢出，不知道母亲听到这个喜讯会怎样，会不会被那270块吓倒。我怯怯的。
　　“哎，闺女考上卫校啦。”
　　“啥？考上了？来我看看，真考上了？”她抖着粗糙的双手，拿起我的录取通知书调过来调过去，我瞅着她，可劲儿地笑，嘟嘟囔囔：好像你能认得，母亲侧脸：“笑啥笑，长本事了你，笑话起你妈了？”最后拿着通知书又去问父亲：“你快给念念，念念。”
　　那一刻，母亲在父亲面前如此温顺谦卑。父亲长长地吸了一锅烟，透过烟雾，居然看到父亲脸上不知何时多了皱纹。他“梆、梆、梆”地在鞋帮上磕去烟灰，抬手把烟袋斜插在肩背。拿起通知书一字一字地读起来。
　　“啥？270块？这么多？”母亲一脸吃惊地望着父亲。意外的是，谈到钱，她第一次没有再大声嚷嚷。静！从未有过的安静。父亲开始继续抽他的水烟，一锅一锅……我抽身躲出去。钱，始终是过不去的坎，那是我家最高的坎。
　　“你说这闺女真有个倔劲儿，真考上了。”
　　“抽空去亲戚家跑跑，看看能借多少？”
　　“还得找点木头做个箱子”
　　“总得给闺女做一身像样的衣服吧”
　　……
　　母亲呐呐地说，声音出奇得文静。很显然，母亲心情是愉快的。
　　“好，一半天就去跑跑，开始准备”之后是父亲“梆、梆、梆”磕烟灰的声音。
　　忽然觉得，之前对于母亲不够了解。她还是太了解我的脾性，她以一个农村妇女的方式狠狠地刺激着我，拨动了我藏匿着的那根叛逆神经，激发了我一种不达愿望停不下来的勇气和坚韧。
　　久久地杵在门口，心中五味杂陈。终是实现了我的愿望，却把父母逼在了墙角。
　　接下来，家里开始忙乎起来，左邻右舍叔叔大爷们常来家里坐坐，说一些羡慕的话：你家闺女真是争气，这下不用发愁了，一毕业就能吃供应，有工作……之类赞美的话。母亲对我的态度和之前判若两人，一个劲儿地在人前夸:“这孩子就是能吃苦，老是天不亮就爬起来看书……”
　　之后的很长一段时间，母亲走路越发轻快了，让人如沐春风的感觉。只是，家里没人的时候依旧常叹息。
　　父亲常常骑着车子出去，走亲访友，最终筹集了40斤粮票，80块钱。父亲说，这些都是舅舅、姨姨、叔伯给的，不用还。然，我的心始终忐忑着，距离270元还差很多。
　　父亲或是看到了我成天一脸愁云，在一天晚上，她突然和母亲说：“把猪卖掉吧”。
　　“现在卖？太亏了吧！？再长五个月，到腊月才能卖个好价钱呢”母亲说。
　　“卖了吧，不用再去问人家们借了，张口容易合口难”父亲又说。
　　那天早上，母亲做了一大锅猪食，刻意加了好多菜叶子，黄黄绿绿的，猪兴奋得都顾不上“哼哼”“扑哧扑哧”吃个不停。母亲蹲在旁边，居然拿着梳子梳那又黑又硬的毛，时不时扒拉开猪毛瞅瞅，捏出一个白白胖胖的虱子来，嘴里还呢喃着：吃得比猪都胖。到手的135元，加上母亲布包里皱皱巴巴的块块钱，学费筹齐了。九月一号，父亲陪我，乘坐客车，在淅淅沥沥的小雨中向南驶去。
　　那一年，我在一家人的贫困中实现了自己最初的梦想，父母的梦想。
　　时光流转，岁月不居，那一年，终究以青涩而明艳融于生命，那一年，终究以最沉的分量留在记忆最深处，毫不褪色。

□张慧萍