第14版:夜读

《民国清流》系列作者汪兆骞温情新作,《别来沧海事:我的租界往事》节选——

神秘的章老师

  •   《别来沧海事:我的租界往事》 汪兆骞著 现代出版社
      汪兆骞的童年,是在天津意奥租界一栋意大利风格带花园的别墅度过的。他以这一童年百草园为圆心,辐射开去,以与之相关的各阶层人物的传奇人生为题材,多角度地展示了解放战争前后这一时代背景下的社会风貌。作者以第一人称,以婉转而简洁、平静而感人的笔致,照见大时代下各色人物的人生命运与际遇,向读者展示了一幅丰富而复杂的大千世界风景。
      三四岁开蒙前,由母亲教我识字背诗,我的第一个启蒙老师是天津国学研究社创办者李实忱。他曾任江苏督军公署参议、江西省省长,权倾一时,五十三岁辞官回津,被各界推为天津绅商临时委员会委员长。日本占领天津,他誓不事敌,守住民族气节。
      我由祖父带领,初访李爷爷,见他满面红光,胡须雪白飘然,仙风道骨。
      李爷爷笑着问我:“可读过什么书吗?”
      我说:“清代孙洙,别号蘅塘退士编的《唐诗三百首》,母亲教过。”
      老人眼睛亮了:“那蘅塘退士原序呢?”
      我答:“会背,但不懂。”我接着就背诵。
      老人站起来,笑着对祖父说:“孺子可教也,我来为贤孙开蒙。”
      我家的神秘人物章老师,又主动给我开希腊神话、伊索寓言的课程。
      两位师长分别给我开启了中国古典文学和世界文学的两扇大门。
      章老师有一块古玉,母亲说,那里有关于她身世的秘密……她的身影贯穿了我的童年,但我至今无从说出她身世的真相。她的身世,只有祖父知晓,但他为了对友人的一个承诺,始终守口如瓶,一直将秘密带到天国,去见他那位并不招人待见却在历史上赫赫有名的大人物。
      章老师是我家别墅对门含光女子中学的,留学英国,是个新潮漂亮的女性。
      说说含光女子中学。它是意租界唯一的一所女中。成立于1936年,是原籍河北抚宁的张淑纯(字允中)女士创办的。校名“含光”,取《周易·坤》“含弘光大”句。坤,妇女代称,“含”“光”象征女性前途远大光明。其校训是“真诚朴穆,敬正纯忠”,寓意妇女也应戒奢侈、忌享乐、重责任、守人格、爱国家、事民族。
      祖父在别墅时,张淑纯经常过来聊天,有时打麻将,我经常去女校玩耍。女校办夜校,母亲每晚总带着五岁多的我,一起到女校教室,作为唯一的男性和二十多位姑姑奶奶坐在一起,听高年级勤工俭学的姐姐们讲课。母亲认识从英国留学回来到女中当教师的章老师之后,二人很投缘,就与张淑纯校长打了招呼,聘为我的家庭教师,母亲说“章老师也是我的老师”。每次章老师下午4点来上课,母亲总是坐在书房,边听边记,比我用功多了。那时母亲已快四十岁,章女士三十出头,秋天着一身深灰色薄毛料西服套裙,显得体态窈窕而“摩登”(那时天津称时髦洋气)。母亲说,章老师脸椭圆形,下颏儿尖尖,面容白晳,不仅美艳,齐耳荷叶短发也显得年轻干练。母亲还说:“你闻到她身上那股淡淡的香味儿吗?那是法国香水。”母亲一人在家,把我当成谈伴儿。她在空荡荡的别墅里,寂寞呀,难怪她离不开收音机、《益世报》,特别是昆曲、京戏、梆子、评剧。与章老师接触多了,母亲比以前注意化妆,还把头发烫成荷叶大卷。她衣着也越来越精神,偶尔穿上阴丹士林的旗袍。章老师见了,笑着说:“大姐挺漂亮呢!”秦爷也奉承起母亲:“少奶奶,让人认不出来了!”
      按照杨扶青爷爷的建议,章老师给我深入浅出地讲希腊神话,包括神话故事和英雄传说。所以很早我就熟悉了古希腊神话中那个庞大的神的家族。什么众神之首宙斯、海神波塞冬、太阳神阿波罗等。九个缪斯是文艺女神,三个摩伊拉是命运女神。在我的印象中,以宙斯为首的诸神,都喜欢捉弄人类,多次毁灭人类,古希腊人常在神话中嘲笑神的不公和邪恶。我喜欢那个把天火盗到人间,教人如何造屋、航海和治病的普罗米修斯。当章老师讲到宙斯把普罗米修斯钉在高加索山上,每天放恶鹰来啄食他的肝脏时,我哭了,母亲也流了泪。
      章老师还给我讲丑陋却绝顶聪明的奴隶伊索写的寓言。我至今还记得的《狼和小羊》这则故事。我记住了章老师的话:“暴君永远不缺少借口。”《农夫和蛇》让我懂得对坏人不能仁慈。《猫和鸡》讲的是对不善良的人要提高警惕。还有《龟兔赛跑》《乌鸦狐狸》,前者告诫不要骄傲,后者讽刺虚荣心。伊索寓言有故事,善比喻,形象生动,具有很强的启发性和教育意义。当时女校还有“含光女子剧社”,章老师是导演,据说她还请过南开中学校长张伯苓的弟弟、戏剧导演张彭春任女子剧社的名誉社长,让这位发现曹禺戏剧天赋的名导演,帮助章老师排演过莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、易卜生的《娜拉》。剧作演出时,轰动学界。章老师还排演过《卖火柴的小女孩》,演出时让我和母亲去看。
      希腊神话、伊索寓言给我开启了一扇西方文学的大门,从此我开始接触外国文学作品,积累了大量阅读西方文学的经验和读书笔记。到2018年,我撰写了《文学即人学:诺贝尔文学奖百年群星闪耀时》一书,对从1901年至2018年一百一十多位诺贝尔文学奖得主,都做了认真的研究和诠释,权当是我从小阅读世界文学的学术成果。我一生浸淫于东西方文学的海洋,这对我的文化人格的形成具有重要的影响。
      章老师是1949年1月,在隆隆炮声可闻之时,乘海轮远去台湾的。

    分享到:

    过往期刊

    • 第2022-06-02期

    • 第2022-06-01期

    • 第2022-05-31期

    • 第2022-05-30期

    • 第2022-05-27期

    • 第2022-05-26期

    • 第2022-05-25期

    • 第2022-05-24期

    • 第2022-05-23期

    • 第2022-05-20期

    分享到微信朋友圈