细雨绵绵，涤荡尘埃，润泽万物。愁人徒生伤悲，闲人神游万仞。不断线的雨珠儿，让我想起儿时的雨天。
　　小时候的下雨天，于我，总是欢喜的光景。父母不用出工，大门不用挂锁，放学回家不用独对满院的树木。
　　龙口夺食颗粒归仓后的雨天，父亲会在屋檐下的滴水处，放上一捆麦秸，等麦秸被雨水浸透后，他会不紧不慢地点燃一锅烟，然后在升腾的烟雾里，一圈一圈地编制着坐垫，低的叫胚子，高的叫墩子，或大或小，或高或矮。父亲手里的草垫，总是丝丝入扣，缕缕紧实。母亲的纺车前有父亲编的胚子，厨房的风箱前有父亲编的墩子。我和小伙伴搭伙儿纺线线，先是坐墩子，后来也学着大人的样，盘腿坐胚子了。久坐纺车前，麦秸编的胚子是要舒适些。
　　父亲编的坐垫，除了自家用外，多数都送人了。小时候见过许多人家都有这种坐垫，但总觉得不如父亲编得好，纹路也没有父亲编得匀称。所以，父亲编的草垫子，不是一编好就让人拿走了，或是未编之前就有人预订上了。甭管他编的草垫子多受欢迎，父亲从未卖过。若有人拿了垫子向父亲道谢，他总会说，没事，一会儿工夫的事。
　　有时候逢上雨天，父亲也会帮着村里快过事（娶媳妇）的人家裱顶棚。他先用麻绳绑好苇秆，再用木楔把苇秆固定到房内顶的四周，在苇秆上均匀抹上浆糊，一层层麻纸平整打底，最后用一层花纸封顶。父亲裱的顶棚，经年完好，不曾裂口，不会掉片。而余下的四周边角花纸贴边是最见功夫的，父亲贴的花纸之间接缝宽窄均匀，印花图案花对花、树对树，横看成排，竖看成行。即便是旧报纸糊的顶棚，那也是横平竖直，接缝空白行对行，一码齐整。简陋的农舍，经父亲裱糊后，总有蓬荜生辉的效果。做这些活儿，父亲从不会收取主家一分钱。用父亲的话说，谁不遇个事，能帮就帮帮呗。
　　我喜欢雨天，还因为，雨天，家里会比平常热闹。村里谁家有个红白喜事，一般会找父亲说道说道酒席咋个办。父亲素来沉默寡言，等主家说罢，他会直击要点：按多钱？几个菜？两头主要亲戚几桌？主家说了家底后，父亲或心算，或三五一五、二八一六合计。若他告诉主家，兄弟，差不多，咱多按上一席，风光些好，主家会满心欢喜。最怕他说：他叔，你看要不这么着，那一准是钱差得多呢，得另算。父亲几十年总管，他心里有个谱：要趁钱吃饭，更要事情圆满。临了，主家还会说，咱这事日子定了，你就给咱料理。除了这些，大到地里种啥庄稼，小到东家弟兄分家，西家夫妻、婆媳、妯娌失和，但凡乡亲们找上门来，父亲总会帮着调解。有时候，为了沟通方便，父亲还得让母亲给女事主说说话、做做工作。如果说父亲调解纠纷晓之以理为主，那母亲则多和风细雨动之以情。而我就会仗着父亲宠溺，加上那会儿也没啥作业，就在父亲身边凑个热闹。父亲总是规矩在先：可以听，但不可以多嘴。这也让我存下了雨天的记忆。
　　雨天，于父亲，实实比晴天忙得多。
　　坡上缺水，用水要从深井里搅（打），或者池塘里挑。趁着雨天，母亲会把家里的大盆小缸、水桶瓮罐等器物一溜儿摆在屋檐下，边接雨水，边洗衣服、被单，等到各色织物挂上晾干，她或凭窗坐在炕上做着针线，或在纺车前织布纺线。记忆里，母亲手上的活儿总没完没了，即便下地干活，兜里也会别个袜底、鞋底，上下工路上，中途小歇，她也要纳上几行。母亲的时间表里，没有串门拜巷，没有东家长西家短，分分秒秒满是劳作。
　　没有大道理，父母用行动教我行事做人，尤其在雨天。

□弓巧娟