一部别开生面的北宋政治史，探寻兴衰背后的“天命”与“人力”，《忧患：边事、党争与北宋政治》节选——

　　《忧患：边事、党争与北宋政治》林鹄著 世纪文景上海人民出版社
　　澶渊之盟后的百年和平，只是宋辽双方政策制定者有时正确、有时错误的决策导致的偶然结果。西夏叛宋、庆历增币与辽夏战争，惊破了宋人的太平幻梦，使其留下了深刻、持久的心理创伤。被认为赵匡胤之后最具英才的神宗皇帝，内心一角隐藏着不为人知的浓重阴影，不顾元老重臣集体反对，一意支持性格偏激的王安石推行变法。这场大变革，完全改变了北宋历史，从此愈演愈烈的党争占据了政治舞台的中心位置，成了宋朝最可怕的内忧，直到女真南下，汴梁陷落，北宋灭亡。党争以外患始，又以外患终……
　　本书讲述的，是一些彼此勾连的故事。在这些故事里，没有超越个人的历史必然性，有的只是特定人物在特定历史时刻，对特定问题做出的特定回应，以及相应产生的特定历史后果。
　　天下大势，分久必合，合久必分。公元907年，伴随着唐王朝的正式灭亡，天下再度分崩离析。中华大地上，北方相继出现了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个短命王朝，史称“五代”，南方则先后诞生了前后蜀、吴、楚、南汉等一系列割据小政权，史称“十国”。公元960年，赵匡胤黄袍加身，建立了宋朝，重新开启了统一进程。
　　不过，对宋朝统一大业真正构成威胁的，是同样随着唐王朝覆灭而迅速崛起的塞北契丹（辽）政权。公元936年，后唐太原守将石敬瑭与朝廷决裂，向契丹求援，最终借助辽朝的力量取代后唐，建立后晋，因此割让燕云十六州于契丹。所谓燕云十六州，包括五台山以北、以大同为中心的山西北部，以及雄安以北的京津冀地区。从此，河北地区失去了抵御游牧骑兵南下的天然屏障。这深刻影响了此后的中国历史。可以说，没有石敬瑭的这一举动，两百年后女真南下灭亡北宋，三百年后蒙古继续女真的脚步南下灭亡南宋，都可能不会发生。
　　宋朝建立之初，宋太祖对北方的强大对手辽朝非常重视，制定了先南后北的统一战略，将收复燕云放在计划的最后，终其一生也没能等到出师北伐的一天。赵匡胤的弟弟、宋太宗赵光义即位后，于公元979年亲自率军讨伐北汉，消灭了长城以南最后一个割据政权后，移师燕云，结果大败而归。七年后，宋军再度北伐，同样丢盔弃甲，铩羽而返，从此太宗打消了收复故土的念想。
　　公元997年，宋太宗辞世，其子真宗赵恒继位。此时宋辽两国，关系颇为紧张。虽然真宗和其父晚年一样，并无意强取燕云，但因为此前宋人两度北伐造成的不信任感，契丹铁骑频频南下河北，扫荡掳掠，施以报复。不过，尽管辽朝在军事上占有一定优势，不时突破宋军边防，进入河北腹地，但始终无法摧毁河北宋辽边界宋方防线，只能骚扰一番后退出了事。
　　公元1003年，宋真宗的心腹宠臣王继忠在河北战场被契丹俘获，供出了宋军在河北的军事布置、应敌方案等重要情报。于是第二年秋天，契丹大军在太后萧氏、辽圣宗、权臣韩德让统领下，不与宋朝主力纠缠，冒险深入，直奔黄河。一旦渡河，大宋首都东京汴梁就近在眼前了。这种情况下，颇有英气的真宗御驾亲征，也来到了黄河岸边，踏上了前敌第一线。
　　两军对垒，是否决战对双方而言，都是生死存亡的抉择。对宋朝来说，稍有闪失，皇上可能被掳，首都可能陷落。而就辽方而言，战败的结果同样可怕，不但契丹大军回不了塞北，政权的三个主要掌舵人也将沦为阶下囚。就这样，公元1005年初，冷静的双方终于走出了宋朝两度北伐带来的信任危机，缔结了澶渊之盟，迎来了双方都渴求的和平局面。
　　北宋景德五年（1008）正月初三，真宗向文武百官宣布，去年十一月底，玉皇大帝曾派使者降临，专门来见他这位人世间的主宰，告诉他，如果下个月在宫中正殿举行一个月的祭祀，玉皇就会降下天书《大中祥符》。从十二月初一开始，真宗就遵照神灵的旨意行事。果不其然，今天在左承天门发现了挂在屋脊一角的天书！
　　于是，这一年的年号被改为大中祥符元年。一场延续十多年，直到真宗仙逝才告终结的盛大闹剧就此在锣鼓喧嚣中开场。
　　同年，天书又两次降临人间，一次还是在宫中，一次则是在中国古代政治文化中作为名山之首的泰山。在泰山举行封禅大典，也就是祭祀天地，被认为是天下太平的标志、帝王最荣耀的盛事之一。秦始皇、汉武帝之后，有机会享受这一荣光的皇帝，仅有东汉光武帝刘秀、唐高宗李治，和开元盛世中的唐玄宗李隆基。如今，天书的到来，让旷隔两百多年的盛典变得顺理成章。十月，宋真宗封禅泰山！寂寞的泰山终于又一次迎来了高光时刻——可惜，这是最后一次了。
　　从此，在当朝宰相带领下，举国若狂，各地纷纷出现奇花异草、一茎双穗的所谓嘉禾、枝条长到一起的连理木，甚至黄河变清等种种祥瑞（象征吉祥的灵异事物）。
　　三年后，真宗又在国民的请求下，来到汉武帝修建了后土祠的山西汾阴（今万荣县），再一次仿效唐玄宗，以极其隆重的仪式亲自祭祀后土地祇。
　　此后，一波又一波新的发现，不断将运动推向新的高潮。
　　文献中，对天书封祀（东封泰山，西祀汾阴）的缘起，有明确的说明：
　　契丹既和，朝廷无事，寇准颇矜其功，虽上亦以此待准极厚，王钦若深害之。一日会朝，准先退，上目送准，钦若因进曰：“陛下敬畏寇准，为其有社稷功耶？”上曰：“然。”钦若曰：“臣不意陛下出此言，澶渊之役，陛下不以为耻，而谓准有社稷功，何也？”上愕然曰：“何故？”钦若曰：“城下之盟，虽春秋时小国犹耻之，今以万乘之贵而为澶渊之举，是盟于城下也，其何耻如之！”上愀然不能答。
　　初，王钦若既以城下之盟毁寇准，上自是常怏怏。他日，问钦若曰：“今将奈何？”钦若度上厌兵，即缪曰：“陛下以兵取幽蓟，乃可刷此耻也。”上曰：“河朔生灵，始得休息，吾不忍复驱之死地，卿盍思其次。”钦若曰：“陛下苟不用兵，则当为大功业，庶可以镇服四海，夸示戎狄也。”上曰：“何谓大功业？”钦若曰：“封禅是已。然封禅当得天瑞，希世绝伦之事，乃可为。”
　　寇准是北宋前期的名臣，澶渊之盟中立有大功。第一则记载是说，他的对头王钦若为了排挤寇准，刻意在真宗面前贬低澶渊之盟，称之为“城下之盟”，即被对手逼到墙角，不得已之下树了白旗，换来的所谓和平条约。澶渊之盟能被比拟为城下之盟，是因为当时辽军深入宋朝腹地，真宗以“万乘之贵”亲临黄河岸边的澶州时，契丹大军就在城下。据说，在王钦若的提醒下，原本因澶渊之盟得意扬扬的真宗一下子变了脸色，话都说不出来了。
　　第二则记载是事态的进一步发展。王钦若为了掀翻政敌寇准，诋毁澶渊之盟，让宋真宗陷入了长期的抑郁状态。为了帮助皇上重新振作，王氏出了个主意，建议举行封禅大典，以此“夸示戎狄”，洗刷耻辱，用盛典向契丹证明，宋朝才是真正获得天命的正统所在。不过，封禅得有理由，最好是天降祥瑞，“希世绝伦之事”。就这样，天书出炉了。
　　长期以来，学界一直相信以上记载，认为天书封祀是做给以辽朝为代表的四夷看的，是为了消解城下之盟的屈辱，重新树立大宋的伟大形象。但近年来，不少学者针对这一看法，发表了修正意见。邓小南指出，从天书记载的内容看，其意义“不仅在于慑服北使（鹄按：澶渊之盟后逢年过节来宋朝的契丹使者）乃至外夷，更是要告谕海内，宣示给自己的臣民”。“对于赵恒来说，太祖建立的大宋皇权的权威，有必要再度向臣民隆重证明。”张维玲则将这一事件放在五代宋初的大背景下加以考察，有力地证明了天书封祀是宋初君主走出五代、重塑太平盛世的关键一环。