秋天到了，母亲菜园的辣椒渐渐红了。每一个这样的日子，我都会一遍又一遍地想起母亲做的糟辣椒。那些清贫的日子，吃着母亲做的糟辣椒，寡淡的生活就有了色彩。
　　秋天的清早，母亲拎上篮子，去菜园里采摘辣椒。满地成熟的辣椒，挂着蒙蒙的雾水，红彤彤地掩映在辣椒叶里，母亲轻轻分开辣椒绿色的枝叶，采摘长条个头，色泽红艳，肉质饱满的辣椒来制作糟辣椒。
　　夜晚，母亲细心地把辣椒蒂去掉，把它们清洗干净后倒入簸箕，让辣椒沥干水分。同时，母亲又洗好一些姜块、蒜瓣，以便备用。辣椒、姜、蒜都沥干水分后，把它们放在洗净的木盆里，就开始剁糟辣椒了。剁糟辣椒的菜刀是特制的，刀刃呈扇形，刀柄约六十公分长。母亲一边熟练地剁辣椒，一边和我们闲聊，欢声笑语中伴着错落有致的“咚、咚”的剁辣椒的声音，演奏成了一支欢快的协奏曲，和着沁人心脾的辣香味，飘漾在村落的上空，令人沉醉。
　　待母亲把辣椒剁成差不多指甲大小的块状后，她往盆中撒入适量的盐，再倒入一些白酒提香，有时也会撒上一把新鲜毛豆一起搅拌，那碧绿的毛豆如点点翡翠落入一片红玉之中，格外好看。接着母亲把这些食材装入陶瓷土坛里封存，通常母亲不会把坛子装得太满，如果装得太满，辣椒发酵后会溢出来。最后母亲在陶瓷土坛的沿边倒入清水，盖上盖子。
　　十来天后，一坛地地道道、绿色天然的糟辣椒就可食用了。母亲揭开土坛子盖，一股清香扑鼻而来，夹杂着丝丝缕缕的蒜香和姜香，嘴馋的我迫不及待地想尝一口。自家的糟辣椒当成一盘菜，配着素炒大白菜、炒土豆以及柴火饭，吃得酣畅淋漓。
　　在家乡，无论荤菜素菜，无论炒菜汤菜，只要加上一点糟辣椒，似乎就有了画龙点睛的作用，菜肴就会多了一点香，一点辣，一点酸，一点鲜，让人唇舌生津，胃口大增。糟辣鱼、糟辣木耳、糟辣回锅肉、糟辣蛋炒饭……糟辣椒是每一道菜的“灵魂”伴侣，吃到嘴里脆爽酸香，有着其它辣椒所不能赋予的滋味，清贫的岁月里，糟辣椒丰富着我们的味觉和生活。
　　后来无论是外出务工还是求学，我都会带上一小罐糟辣椒，以满足那思乡的味蕾。

彭宝珠