家乡的土地是红土，但不同于江南丘陵地区的红土地，家乡的土地出了名的“犟”，家乡人这样形容：“湿了黏，干了硬，半湿不干整不动！”反正死活是不好捯饬。春犁秋耕以后，一眼望去，满地都是土坷垃，用耙耙上一遭，一个坷垃碎几瓣，大坷垃变成小坷垃，所以必须得多耙上几个来回，才能种庄稼。
　　耙地一是为了碾碎土坷垃，二是切断水分蒸发的气孔，可以保墒。耙地的时候，为了把土坷垃碾碎，同时耙得深一些，需要在耙上放点重物。我们邻县是沙土地，耙地时，随便在耙上放一截木头、一袋土就行；我们这里不行，得靠人坐耙。所谓坐耙，就是耙上坐个人。坐耙也有讲究，坐大人不行，太重，牲口拉不动；坐太小的孩子也不行，一是体重轻，压不住“定盘星”，二是在上面坐不住，危险，须半大孩子才好。
　　我记得七八岁的时候，大人还不让我坐耙，我只能眼巴巴地看着哥哥姐姐们神气活现地坐在耙上，那耙如同一条船，在大海中乘风破浪，上下颠簸，惊险刺激。哥哥姐姐们在“船”上左摇右晃，开心得不亦乐乎，我只有在一旁羡慕嫉妒的份儿。
　　大一点，终于可以坐耙了，大人首先教给我怎么坐耙，其实根本不用教，我早就在哥哥姐姐坐耙时就从旁边学会了：耙上放一块木板，人坐在木板上，脚放在钉耙齿的木柄上，手握紧耙齿，牲口拉着耙往前走，自己保持稳定，不掉下来就可以了；但是遇到墒比较大，土比较黏的时候，就得圪蹴在木板上，一左一右来回摇晃身子，以免耙下面“拖土”（耙下面被土塞满），拖满了土，耙得就浅了；到了地头，还得抠“耙脚”——把挂在耙齿上的柴火、草根什么的抠掉扔地埝上……教完这些，就可以坐耙了。我当然又高兴又兴奋，坐在耙上，看老黄牛在泥土中一张一弛地奋蹄前行，牛铃声声在风中悦耳地飘荡。
　　坐耙其实并不是一种享受，你得小心翼翼地呆在上面，时时都像骑着一匹烈马，一不小心就会掉下来摔个四仰八叉；抠耙脚时，手脚不利落，还得受大人的吵骂；一晌下来，累得腰酸背痛，浑身难受不说，最不能忍受的，是那泥土干燥时腾起的漫天尘土，撒得你满头满脸，迷得你睁不开眼，嘴里都是土，到吃饭时还牙碜。不过，到坐耙时，我还是义无反顾地上去，因为当时所有人的干劲儿都非常大，我也绝不能拉后腿。
　　就这样，在牛铃声声中，耙驮着我的童年在沃野上缓缓驶过，留下了一道道难以磨灭的轨迹。
　　如今，农村早已实现了机械化，再也不用坐耙了，但坐耙时的情景好像一道烙印深深地刻在了我的脑海中，拂之不去，因为它是我童年的一部分，承载了我童年的欢乐。

□李占辉