1976年年底，我从太原市南郊区小店公社红寺村插队回城，分配在了太原焦化厂。
　　那时，我省有自行车王国之称，我居住在太原并州东街，上班需要跑20公里。和大多数工友一样，我选择了骑自行车上下班。上下班时，我和工友加同学的马太明搭伴，有事情也好照应。我们骑行一趟最快也得1个小时出头，即使在冬天，也会出一身汗。骑车的最大优点是能节省上下班路上的时间，自主性强，不易迟到。
　　夏天骑车要好得多。上白班时，早晨阳光初照，清爽怡人，过了迎泽大桥，拐上晋祠路，路边几百米远，有高大的柳树遮天蔽日，婀娜婆娑，感觉很美。下午5点下班回家时，大多路段都暴晒在烈日下，柏油路上热浪滚滚，炙热难耐。我们的防暑保护，就是一副工作墨镜，虽然不算美观，但大家都觉得很“酷”。
　　上夜班是午夜1点，那个时间段，路过晋祠路口时，凉风一吹，树枝沙沙，有做伴儿的还好，偶尔自己一个人骑行，在漆黑的夜晚中，难免头皮发紧，背上还会出一身冷汗。有的人则会边骑边唱，给自己壮胆。一次，我和马太明、马锡崇结伴上夜班，刚上了董茹桥，就听到不远处一位女子呼叫，我们急蹬几下，循声而去，却是同班的女工友。原来路上遇到一男子骚扰，幸亏我们路过，惊走了歹人。后来一段时间，我们就当起了护花使者，绕义井与她同行。
　　到了冬天，不仅天冷，还常常遇上顶风，佝偻着身子，使劲蹬也走不快，所以大家就常常想些偷懒的办法，扒汽车、扒拖拉机。胆大的小伙儿在晋祠路上扒大卡车骑行是常事，而我看到那飞驰而过的卡车就惧。拖拉机速度慢一些，扒的人也多，有时，一台拖拉机马槽帮子上能扒三四个人。
　　一次，我在晋祠路上碰上了向南同向行驶的拖拉机，我快蹬几脚，左手扒住了右马槽的搭钩，立刻感觉到了轻松、惬意，又快又省力。当拖拉机快到金胜村时，减速向右下马路，我立即刹车，可是根本刹不住，那就有可能撞入车轮下，我只好撒手，猛蹬自行车，从拖拉机车头前冲过去。后来，越想越后怕，如没有冲过去，轻则重伤，重则生命难保，从此我就再也不敢违规扒拖拉机了。
　　自行车是我们的交通工具，对自行车的保养也格外上心，否则在路上出个毛病，都没地方修。如果结伴儿，那就只能一个人骑车，另一人坐在后车架上，拉着故障车前行。所以每当我们工作完毕，下班前，总要把自行车保养一番，拧紧螺丝，调试好链条，加点机油，最后，再把车子擦得锃亮。下班时，自行车就像潮水一样涌出了厂门。
　　后来，厂里给住在市区的工人报销公交车月票，我们才结束了骑车上下班的历史。

梁建军（太原）