细说从前——一个80后的这些年

　　门重重地关上了，还嫌不解气似的，“咔咔”几下又落了锁。儿子在里头，我在外头。
　　自打上初中以后，儿子就慢慢地变了。小时候的他尽管倔强，却总能被我慑服。哪像现在，大事小情半步不让，经常两句话不中听就会发作起来。轻则咆哮跳梁，重则摔门而去。他到底哪儿不满意？我简直完全搞不懂。
　　就拿这次来说。网课期间，班里的同学都能在作业群里按时打卡，唯独他，该写的都写，可就是不给拍照上传。这事儿还不能催，只要一提必定翻脸。我刚问了句到底做了没？他就气急败坏地喊起来：“没做！你能把我怎么样？”这姿态、这口气，激得我心头乱颤浑身发抖。“倒该问问，你是要把自己怎么样啊？”妻子也劝：“作业要及时提交，初二很关键的，你知道吗？”他一句硬邦邦的话怼了过来：“初一初二都说关键，还有高中呢？按你们说的啥时候不关键了？”我都被他气笑了：“没错啊。一条链子缺了一节，不就断了吗？”“那就断呗！”儿子根本不给我说教的机会：“我就这个德性了，不用你们管我！”吼完就冲回了里屋，只留下我和妻子立在门外。
　　“孩子！”妻子紧张地去敲门，里面没有任何动静。我难以自抑地抬腿就要踹门，却被妻子死命拉住了。“已经这么晚了，明天再说吧。让孩子先休息。”我怒道：“从来就是这样，我一说他你就拦着。这么大的人了，光长个子不长心。还有谁是这德性？”妻子的眼中满是恳求：“你小点声好不好？我也很急，可当下越说越僵，我们慢慢来，行吗？”我看着她，脑子转得飞快，却是一片空白。许久才呼出一口浊气：“这是为啥嘛！”她看我终于按捺住了愤怒，才小心地道：“也许就是那个青……青春期吧？”
　　哼，青春期，谁没经过似的。然而有这么逆反吗？针插不进、水泼不进？妻子说现在的孩子和我们当年不一样，我反问有啥不一样，她却也说不上来。整个晚上，我翻来覆去睡不着，想的全是孩子的作业、考学。次日醒来，脑袋一阵阵地发晕。再看那扇门，依旧锁得牢牢的。老天爷，我这是犯了多大的罪过！不就是关心了一下他的学习，怎么好心全当了驴肝肺了呢？妻子轻敲着门，柔声道：“孩子，吃点东西吧。”换来的却是恶声恶气的一句：“不吃！”我不由得冷笑起来：“好骨气！别喊他，就让他饿着！”屋里闷响数声，好像是在摔打书本向我示威。我自有事做，才懒得去管他。想硬碰硬，那就来啊！这号烈马驹子，不把他的气焰从头打掉，将来还能管下去？
　　时至中午，房门依然紧闭。直到晚上，还是没有敞开。起初我疑心他在里头整什么幺蛾子，可听动静又不是。课堂互动有问有答，课后跟同学也有说有笑。怎么到了亲爹亲妈这儿，一切就都变样了呢？我的心开始松动，对自己在整件事中的判断都产生了深深的疑惑。迷茫地翻着通讯录，看到了楠哥的名字，一条信息就发了过去：“得空吗，聊聊？”手机一震，听筒中便传来了楠哥简短而疲惫的声音：“咋？”我说：“没啥。孩子咋样？”那头已经苦笑了起来：“我一猜你就是要说这个。怎么，也跟你闹腾了？”我说：“可不，三天一闹，简直没招！”楠哥道：“还跟你说话就不赖了……”一声长叹，随后的话有如晴天霹雳：“我家的从打过年就一直休学着呢。轻度抑郁，真是造的什么孽啊！”
　　楠哥有一句没一句地絮叨着，情绪中仿佛填满了沙子。我被这消息震得头皮发麻，只是呆望着那扇紧闭的门。“兄弟啊，听哥一句劝，能帮着减压就减压，千万别把孩子管炸了。咱光想着自己忙自己累，细看他们这代人，压力有多大，咱想过没？我也反思了好长时间了。孩子也是人，也有个正常的喜怒哀乐。咱呢？人家说啥咱懒得听，自己说的偏要令行禁止。这不是就拧巴了嘛！”说着话，这硬汉居然哭了起来。我徒劳地解劝着，不由得也满脸是泪。
　　我到底要什么？我施加给他的，只是我所认为的幸福的未来。而在这个过程中，我一直都在自说自话，根本枉顾了他说过什么。我哽咽地拍打着门：“孩子，出来吧，起码喝点水，跟爸爸说句话。爸爸难受，爸爸心疼你啊！”不知过了多久，锁头一响。我赶紧冲了进去，急急抱住了这后生。这一天，就好像一年那样漫长而煎熬。儿子望着涕泗横流的我，看似鄙夷，又像怜悯。
　　我却顾不得在意这复杂的目光，我只知道，这扇门毕竟是开了。

在水七方