小伍个儿不高，圆脑袋圆脸庞圆眼睛，总穿一件紧致利落的白短褂，还喜欢把铅笔粗的金链子嚣张地翻在衣领的外头。二十年前他刚干买卖的时候，就是这么一身打扮。那小店没有招牌，只在大门的玻璃上贴着“东北烧烤”。里外忙活的满共只有四个人：一位大姐负责收账兼擦抹打扫，两条壮汉负责打酒烤肉，他自己炒菜顺带跑堂。
　　那年月，学校外面这样的小店很多，出入的都是兜里不怎么富余的穷哥儿们。羊肉串5角一串，扎啤1元一杯。看着实惠，其实肉串一口撸光刚能有个嚼头，扎啤寡淡得不知道兑了多少水。但毕竟便宜啊，买个百十来串分而食之，再要一整桶没来得及加料的生啤，便足够好几个弟兄大快朵颐了。事毕会钞，小伍总是相当豪气：“一百五十串算60块，再加两桶扎啤……拢共给一百得了，算着麻烦。”我曾笑骂他奸诈：“就这一大把，全算上能有半斤肉不？”他就很冤枉地道：“好嘛，一斤三十块的羊肉，烤完最多剩六两。你瞅瞅我这用的可是真羊肉，都是现买现切的。至于别家用的是啥，咱没看见也不能说不是？”这倒是实话，他这个摊子，每天总得切半只羊。食客尝到了正经的荤腥，也就不在细节上计较了。再说了，一年到头天天干到晚上十一二点，人家总得赚个辛苦钱啊。
　　我曾问他，你们这谁是老板啊？小伍说：“小馆子分工哪有那么细？有活儿就大家一块咔咔干，有钱就大家一块咔咔花。都一帮下岗工人，攒鸡毛凑掸子混口饭吃。老什么板？”我一指他胸前：“你这打扮不算老板？”他不好意思地把大金链子掖了掖：“这个？假的！戴这玩意儿都不敢上澡堂，生怕泡池子里飘起来。”我又问：“咱俩年纪差不多，我这刚上班没几年，你就敢号称下过岗了？”小伍一拍胸脯，神情中略带落寞：“厂子不行了呗！我，有证的电工。他俩，烤串的是焊工、穿串的是钳工。”我见勾起了人家的旧事，倒不好意思了。小伍呷了一口酒：“不过也挺好，干啥都一样。只要勤恳实诚，少不了咱一碗饭。来尝尝我这手小炒肉，跟你说一般人我都不给他们整。”说话间外头就又有人喊：“小伍，毛豆花生！”他就脆爽地应道：“来喽，花生毛豆！”向我一扬手，转身继续忙活去了。
　　小伍是个狡猾的老实人，那道小炒肉真是五味调和、火候适中。他的摊儿在同行里算独一份，但他并不满意，总说自己就想攒钱正经开个饭店，不然厨师证不是白考了？我们说就凭这道小炒肉，你这话肯定没兑水。他说其实也简单，炒肉就炒肉，别挂浆裹糊都能炒好。要一辈子都跟小炒肉一样简单就好了，分量轻点没啥，真材实料有滋有味足够。
　　话说得颇有哲理，令人印象深刻。所以等他开了饭店以后，我们对他店里的饭菜表示极为失望。“这就是你说的真材实料？小伍，你这生意做久了，毛病学了不少啊。”小伍是行家，几道菜扫一眼过去就知道我们是为什么而不满。二话不说小白褂一套，转身就奔了后厨。不多时亲自端上来一大盘，还是一样的菜式，还是一样的滋味。“兄弟们抱歉啊。没办法，开饭店都是提前备好的料，赶上师傅忙，直接就按鱼香肉丝的章程整了。”我打圆场道：“没事没事，这家常题目菜谱上也没有，算是给你出难题了。”小伍照往常一样坐了下来：“烧烤干了六年，这个摊儿干了七年，也就给你们做过。”我问：“这可比那有名号的菜好吃多了，怎么不整成招牌菜呢？”他摇着头：“家常菜嘛，到底上不得台面。”几个人笑着去掂他那条簇新的金链子：“换真格的了？”小伍躲都没躲：“假的！如今家家都是用的预制菜，现成的料包打开，下锅翻个身就能装盘。这一行是越来越难，每个月那点钱还不够养大厨的呢。”我们看看店里稀疏的客人，都感觉不大好受。他反而挺宽心：“嗨，没事儿。只要用心活，干啥不成呢？”
　　“这是已经有新买卖了吧？”他也不隐瞒，拿起一套消毒餐具道：“我计划做这个，厂房设备都置办了。”“就这个？一套能赚几毛啊？”我们都不看好。“赚的是不多，可不实在的人他就干不了！”小伍还是很有把握。
　　不得不说小伍眼光独到。七八年间，这看似利润微薄的新买卖又让他干火了。有人说这是无心插柳，有人说这是吉人天相。可我想想那些过往，总觉得他有成事儿的道理。

在水七方