我是“60后”，生长在三面大山紧锁，一面濒临黄河；境内千峰兀立，万壑嶙峋的山西垣曲县，境内的历山，是国家级自然保护区，有“华北之肺”的美誉，相传舜曾躬耕于历山之巅，我家就在历山脚下。父亲是中条山有色金属集团公司下属胡家峪铜矿的一名普通工人。
　　上世纪70年代初，过春节的那些记忆犹新，虽然不乏有些许令人心酸和苦涩的回味，但甜蜜和幸福感却占据多数。
　　那时候，工资收入低，物资极度匮乏，不论何种年货，都是凭票证供应。那时我们已经放了寒假，作为家中的长子，我自然是节前采购年货的主力军。
　　每年进入腊月，特别是过了腊月二十三的“小年”，我每天都需要去买猪肉、豆腐、粉条、胡萝卜、盐、酱油、醋等必须用品。烟、酒、鞭炮、糖果、炒葵花，南瓜籽等“主货”，肯定是要等待父亲这位户口本上的“户主”亲自去购买，才可以的。好在大白菜、白萝卜、大葱这几样“大路菜”，每年深秋矿里福利科都会派车去外地采购回来，家家都有足量的储存。从冬季吃到开春，是没有问题的。
　　记得那时每年春节，父亲都会买上三挂300至500响的大鞭炮，根据心情，决定是否买1包或几包100响的小挂鞭，买上10多个“二踢脚”，那些礼花类的鞭炮比较贵，家里极少会买。
　　每年到了大年除夕这天，母亲既要忙着给几个孩子赶做新衣服，又得忙着做年夜饭。包饺子、炒热菜，都是母亲要做的事情。这一天我最重要的任务是到距离家200米左右的矿机关食堂买夜宵（这个不用票证，算是矿上给职工的一项福利，用现金就可以买）。一般我需要先在售卖窗口前排队等待，轮到我之后，一般会买炸带鱼、凉拌莲菜、油炸花生米、猪头肉。如果因为有事去晚了，就只能剩下啥买啥了。矿里每年这天晚上都要在机关办公楼对面、板涧河南岸的俱乐部举行焰火晚会，矿领导会举着喇叭给大家说几句过年的吉祥话。我家距离俱乐部只有500米左右，几个孩子都会去看燃放焰火，母亲却总是说：“你们快去，我不喜欢看。”
　　看完焰火回到家里，母亲已经把饺子包好，煮出来了，一般都是白菜或者芹菜、白萝卜加猪肉馅的，热菜也炒好了，再加上我买的夜宵，满满当当都摆上了桌，有时还会有一只松蘑炖的大公鸡。
　　父亲没上过一天学堂，抗日战争时，曾当过基干民兵，给八路军运送弹药、抢救伤员，空闲时学了一点扫盲文化。
　　父亲也是一个“仪式感”很强的人。
　　餐桌上已经摆好了各种好吃的，我们兄妹们早已被馋得直吞口水了，肚子已经饿得咕咕叫了，忙了一天，就盼着这顿饭来祭奠五脏庙了。
　　可是这时的父亲却不苟言笑，十分庄重、虔诚地让全家人站起来，面向墙正中悬挂的一排领袖像一起大声高唱红色歌曲。唱完后，全家人还要三鞠躬后，才能坐到桌子旁，开始动筷子。
　　吃饭中间，父亲还不让大家吧嗒嘴、不许我们在盘子中乱夹菜，只能夹自己面前的，吃饭时也不让我们兄妹间叽叽喳喳地说话。
　　吃完年夜饭，父亲就会拿出一大挂鞭炮，拆开包装，到自家平房门口点燃，一顿噼里啪啦之后，父亲再拿几个二踢脚放完后，大家就可以自由活动了。
　　我总是在央求好一会儿后，父亲才会给我一小挂鞭炮，而且要求必须拆开一个一个的单独放。
　　到了初一早上，只要一听到左右邻居开始燃放鞭炮，我就赶紧跑出家门，到放过鞭炮的地方捡拾那些未燃响的爆竹，这时我就会喜滋滋的把这些捡回来的鞭炮留着慢慢放。
　　父母亲总是早早起来，父亲会再拿出一大串挂鞭，再到家门口亲自燃放。母亲则在厨房煮前一天晚上就包好的饺子，除夕夜剩的菜然后再端上桌。全家人都到齐后，父亲便再次发号施令，将昨晚的仪式再进行一遍之后，全家人才能动筷子，吃饺子。
　　早餐完毕，父亲便再拿出一串小挂鞭给我，不用他再啰嗦，我也会把挂鞭拆开，一个一个的零放。因为我实在舍不得把一整挂鞭炮瞬间就放完。
　　过年的糖果、瓜子、水果都会摆在柜子上，准备接待来拜年的邻居以及父亲的一些同事们。我总是往兜里装几把糖果、瓜子，就出去找同学玩，顺便也给左邻右舍及熟悉的长辈去拜年啦。
　　一般大年初一，矿机关和各辅助单位都会留下值班人员。矿上会组织团拜、大观园、踩高跷、划旱船、锣鼓表演等活动。这时，那些文艺骨干分子便有了尽情展示的机会，他们载歌载舞，给矿山中的春节带来了喜庆的气氛，也给人们带来了欢声笑语。
　　接下来的几天，父亲就不会再要求我们举行仪式了。大家也想啥时候吃，想吃啥，也都变得随意起来。直到大年初五（俗称破五）早上，父亲把最后一挂鞭炮拿出来点燃，也会叮嘱我把小挂鞭都放完，春节就算过完啦。
　　数十年前矿山人过春节的那些细枝末节，有滋有味，让人留恋。

王忠明（垣曲）