三年没回故乡了。今年，无论如何也要回家过年，饱餐一盘令我魂牵梦绕的家乡美食——米豆腐。
　　从小到大，每年过年，母亲都会做米豆腐。晨起煮早饭时，用稻草生火做饭，燃尽的草木灰尚温，母亲就拿一个瓷盆到灶下，用小铁锹铲半盆草木灰，放满盆井水澄着。再去瓦缸舀两三碗大米到木桶，用温水泡起，米与热水一相逢，便你侬我侬，相互痴缠。我刚吃完早饭，米已经涨得胖嘟嘟圆滚滚。这时，母亲将泡有米的木桶拎到石磨旁，我和母亲一人驾起一根木棒开始推磨。母亲用勺子在桶里舀满泡好的米，倒在磨孔里，随着我们娘俩一圈又一圈转动，磨齿吐出白白的米浆，一滴滴淌到另一只木桶里，不知转了多少圈，终于把米磨完。这时，母亲将澄清在瓷盆里的草木灰水倒在大铁锅里，我在灶间生火，待水开，母亲用木瓢舀出桶里的米浆，慢慢冲在开水里。这时，她大声叮嘱咐我，一定要烧稻草，不能添硬柴。
　　“为啥？”我仰起小脸问道。
　　“一是因为稻草火软，不会把米浆熬糊，二是锅里的水是用稻草灰澄过的，再用稻草熬浆，这叫原汤化原食。”
　　谨遵母命。我挽起一团又一团草扔进灶膛里，火热情地舔着锅底。母亲又开始唠叨，“慢点烧，慢点烧，等一把草燃尽了再添柴，文火，文火。”
　　我立在灶前一看，母亲己将一桶米浆全部舀进锅里，见她不停地用锅铲搅动，锅里腾起一缕缕白烟，她额上已渗出细密的汗珠。不一会，她索性脱掉棉袄，抡起铲子不停地翻、拍、铲、拌，待锅里米糊变成姜黄色的米坨坨，便铲到簸箕里，那袅袅米香和草木清香直往鼻孔里钻，好想掐一坨尝尝。母亲笑着说：“锅里有锅巴，那个才香哩。”待我拿着两块黄酥酥香喷喷的锅巴出来，母亲已将米坨坨分成十数份，在案板上搓成一尺长的圆柱形，均匀地摊在簸箕里，这时，米豆腐便成功了。
　　母亲是做米豆腐的高手，她做的米豆腐长短一样，粗细适中，放一月都不会开裂。每年，母亲都会多泡一碗米，给不会做米豆腐的亲戚朋友左邻右舍，每家送两筒，让他们尝尝鲜。
　　除夕日，母亲切两筒米豆腐，一片一片的散在案板上，乳白乳白的，像极了天上的满月。我在灶堂旁用稻草生火，母亲用高粱秫子扎成的小扫把，在油碗里沾上清油，在铁锅里刷几刷，润润锅，便将一片片米豆腐均勺地贴在铁锅里炕，直炕得两面金黄，撒少许盐，起锅，铲入盘里待用。
　　半肥半瘦的腊肉切片，浇少许清油，烧大火，将肉煸出香味，倒入盘里的米豆腐，加蒜苗、香葱一齐炒，不多时，一盘米豆腐炒腊肉便端上了桌。此时，米豆腐吸收了肉的油腻，蒜苗的清香，葱花的辛辣，吃起来焦香、又带一丝儿稻米的甘醇，每次这盘菜一上桌，米豆腐总是会最先吃完。
　　米豆腐，是年夜饭不可或缺的一道菜。
　　过去米豆腐最多可以存一个月，现在有真空机，可以将米豆腐装在自封袋内，抽去真空，可以从头年的10月吃到新年3月。但是，我觉得新鲜的米豆腐最好吃，无论素炒还是配荤腥，都能让舌尖开花，滋味儿悠长。
　　抽了真空的米豆腐虽然好携带，却仿佛抽去了它的灵魂，吃起来干瘪瘪死板板的，少了一份灵动与柔软。
　　每次回家，我必定天天吃，顿顿吃，把米豆腐的滋味种植在我的肉体与灵魂里。偏偏，万水千山走遍，在异域他乡就没有看见哪儿有米豆腐卖的，要吃这一口，唯有回到我的故乡。
　　年味儿是什么？是越过千山万水，奔向心中的味道，米豆腐，就是游子的一盘乡愁。

□杨钰珍