“过年收拾家”早已成为一种传统习惯，翻箱倒柜、洗衣拆被、刮墙抹灰、扫院清晦……一派除旧迎新的热乎景象，好不欢喜。每到这个时候，我总会整出一些“旧家什”，让人不由自主地回味从前而不能自拨。
　　旧饭桶、铝饭盒、洋瓷碗……这些昔日的“老朋友”竟然还在犄角旮旯里，低调地、静静地、纯朴地、本色依旧地等着我回来。此时的我，哪还顾得上蒙尘已久的“脏兮兮”，如获至宝地一一摆放出来仔细端详，与它们一一对视时，一幕幕往事清晰再现……
　　“小饭桶”绝对是我家的功臣。它是我与母亲常用来给父亲往工地送饭的主要工具。那时父亲为了养家糊口，常在砖窑赤脚裸背地“扣砖”“背砖”，早饭与午饭都是由母亲做好，让我去送，亲眼目睹了父亲艰辛挣钱的场面，我深刻体检了什么是“含辛茹苦”。在汗与土的相互映衬下，父亲被打扮得土眉土眼，每次看见我去了，总是笑呵呵地说：“肉蛋来了？”边说边劈两根枯枝条，简单整理一下当筷子，呼啦呼啦地吃起来。他尽量地快吃，生怕耽误他干活，生怕耽误我上学，吃完便撵我快回……这个“小饭桶”见证了无数个类似的场景，也陪伴我度过了大半个童年，更成了我家重要的送饭工具。
　　“铝饭盒”印象里是比较“高档”了，能用上这种饭盒也算“洋气”了。在我的记忆里，我用过两个，第一个是我考上县一中，父亲为了隆重表彰我，给我买了一个铝饭盒用于住校就餐。另一个是我考上了省中专，寓示着我将吃上“供应粮”，端上“公家饭碗”，父亲狠狠心在村里演了一场电影，又给我买了一个新饭盒，为他的儿子撑足了“面子”。
　　父亲总是闲不住，只要是有挣钱的活儿，不管脏累，他都干。我暑假期间，也为了报答父亲的恩情，我就把这种“洋饭盒”带回去，用它给父母送饭，也算在其他工友面前给父亲“长长脸”。当时也确实有不少人羡慕他，说他“鸟枪换炮”了，他总是发自内心地笑。但，我深深地懂得父亲的内心，我考上县一中，取得好成绩才是他真正自豪的地方，这种精神食粮一直支撑着他，也激励着我，经久不衰。
　　“洋瓷碗”是那个年代我们住集体宿舍的标配，也是家长们担心孩子吃不饱的象征。在这个大碗里，盛满了父爱与期盼。那个时候，我正长身体，父亲生怕我省钱而舍不得吃，就专门与母亲在家里烤“柿子窝头”与“两面烧饼”，专程一周一次地往学校送，要求我每顿饭“洋瓷碗”里必须多一个“窝头”或“烧饼”，连续三年风雨无阻，从未间断。
　　他每次来，我都有预感，他每次走，我都要偷偷地跟在他后面望着他渐离渐淡的枯瘦背影，然后泪流不止，而学习的劲头也随着翻倍。我与父亲总是那样地心有灵犀，我刚“缺粮”，他就准来，他一来我准有预感。那时望父的预感、学习的信心、送父的泪目都是情不由衷、难以控制的，这种天然的情感让我沉迷一生却无法弄明白缘由。
　　一物一故事，一事一牵魂。老家的老物件都承载着家风、记录着家事、讲述着家千秋。每逢新年，我们驱除的定是污尘秽气，留下的定是警世醒言，迎进也定是新春新风。那些“老家什”，样样都是父辈与我共同经历的“宝贝”……

刘林松（长治）