“女大三抱金砖”，她比他刚好大三岁，但她抱上的是土砖。
　　他和她成家后，在父母那里分了一间土坯房。随着两个孩子的出生，再修建两间房就成了迫在眉睫的大事。
　　修房造屋，离不开砖。在那个年代，都是用的自己做的土砖。将选好的泥土调匀翻填进木制的制坯模中，压实后，放置背阳处阴干，待砖坯完全干燥后便可垒窑烧制了。
　　烧窑那天，红通通的火苗映着两张脏兮兮的脸。谁知半夜突降大雨，他不放心自己一手垒的砖窑，决心爬上去盖一盖。他一上去，窑上腾出的白气，差点把他呛晕，要不是她及时上前拉住，他肯定就掉下砖窑了。她把他狠狠骂了半宿。
　　那年冬天特别寒冷，他连夜出城送货，到第二天下午还没回来。她一遍遍打电话，始终无法联系上他。听说他的车翻了，她一下瘫坐在地上。当她心急火燎赶到事故现场，看见他正弯腰清点散落一地的货物，她冲过去对他破口大骂。
　　前两年，他感觉全身乏力，夜间盗汗，人也消瘦好多，她陪他去医院检查。医生怀疑他肺部有问题，要求做进一步检查。她吓坏了，眼泪哗哗。但得知复检无事，她又把他大骂了一顿。
　　去年春节过后，她开始丢三落四，比如进了厨房突然忘了要拿什么，慢慢地连家门都不认得了，思维沟通能力明显出现障碍，日常活动也需要别人协助了。
　　她得了阿尔茨海默症，脾气更加急躁，对自己的儿女也开骂，唯独对陪伴在身边的他特别温柔。每次看到他，她都羞红了脸，好像当年初次相见一样。

□刘智慧