细说从前——一个80后的这些年

　　老人双手拢在袖子里，身板却拔得极正。寿眉微垂着坐在那块锃亮的门墩石上，眼神比北京的冬天更凉。
　　皇城根儿下的人，有的是眼高于顶的傲气。之前已经吃了两次瘪，一位妙龄少女、一位中年美妇，都根本没给我继续搭话的机会。眼前这位老爷子，板刷胡如钢针一般根根直立，寻常的军大衣都穿出了八蟒五爪的范儿，一看就不好相处。问路本是件小事，可瞧他这作派，让我心中又生出几分怯意。脑子里把方才失败的经历盘了几遍，问题到底出在哪，为什么一开口就会招来人家的恶感？难道是身上有什么不干净的气味？坐一晚上长途列车也难免。抑或是说话时带了口音，又正好碰上了排外的城里人？那也不至于这么巧，连着俩人都瞅我不顺眼吧？思虑再三，到底没想出个结果。该办正事还得办，总盯着人家看也不像话啊。于是，提着心吊着胆，我小心地又往前挪了几步。
　　怎么打招呼，这可是个难题。大爷、大叔，似乎都配不上耄耋老人的年纪。爷爷？太亲昵了，实在叫不出口。老大爷？约摸着行，不高不低还算合适。左思右想已经到了跟前，刚想张嘴，恰跟老人那冷冽的目光对了个正着。脑子不知怎么的一抽抽，竟然冒出一句：“老、老爷！”
　　“噗！”门墩石上那位闻听此言惊得一跳，搪瓷缸子里的茶水都洒出来不少。眉头倒是舒展开了，目光中也少了寒意，然而又换成了一种看傻子的神色。我这个臊啊，打个招呼而已，紧张啥呢？“老师傅！不是那个……我是说老先生。借问一声，煤渣胡同怎么走啊？”老人看出我的窘意，倒也没深究。悠然道：“叫大爷就行啦。”然后眼帘一合，居然把我晾在那儿了。这是怎么啦，奥运会刚开完，就不说“我家大门常打开”了？我出门没拣好日子？怎么碰上谁都跟欠了二百吊似的！
　　那会儿可不像现在，如今有智能手机、地图导航，出门找路简直不要太方便。我还在火车站买了张老大的地图，可一条胡同而已，图上根本就没有标注。茫茫北京市，这不成了大海捞针了么！算了，不理就不理吧。想想也能理解，像我一样的外地人太多，问路的自然就多。动辄过来一个人问这问那，给谁谁不烦呐？再往前找找，碰上个警察同志就好办啦。我扭头就走，还没迈开步，就听身后有人喊：“小伙子啊，你刚说什么？”
　　嗨，原来老人耳背，我还错怪人家了。再转回来问路时，我就带了几分“小人之心度君子之腹”的惭愧。“老大爷，您知道煤渣胡同怎么走吗？”老人凝神略一思索：“煤渣胡同？不知道，没听说过。”我马上泄了气，好不容易搭上话，还是不知道。说了声谢刚要走，却听老人又道：“煤渣胡同呢，就没听说过。要是煤渣儿胡同呢，就在前边儿不远儿。”那一句一个的儿化音，听得我是又好气又好笑。然而好不容易有眉目了，还不让人家摆个谱？于是赶忙赔着笑继续听人指点，还真不远，直走过两个路口就到。我一叠声地表达着自己的谢意，这回老人家倒是很客气。微笑着说小事儿一桩，还把手中的茶杯向我一展，白漆剥落的缸子上是一句令人温暖的老话——“为人民服务”！
　　我心中既感动、又感慨。“老大爷，多谢您了。前面我问了两次，人家都不搭理我的。”老人听我这么说，眉毛又拧了起来：“那可不像话。不知道也得吭一声儿啊！”我说：“可不是嘛，现在这人也不知道怎么了。得亏遇上您，像您这样的人少喽！”老人忽地想到了什么：“对了，刚您问路的时候儿，怎么跟人家打招呼来着？”我想了想，没什么不正常的啊：“年轻的我就叫人家‘姑娘’，年长的我就喊人家‘阿姨’呗。”老人用心咂摸了半晌，摇头道：“不对不对。我说呢人家不理您，您这打招呼说的话人家不爱听啊。照以前，咱都习惯叫人同志、师傅；现在我听着，都喊美女、帅哥了吧？”我错愕地睁大了眼：“还有这一说？可我第二次碰到的阿姨，明显是长辈，也喊‘美女’不太合适吧？”老人笑了：“那天还有人喊我‘老帅哥’呢，听着有点儿别扭，习惯了倒也受用。兴许人家真不知道，或者忙什么其它的事儿没顾上。现在人都忙，事儿多难免火气大，不用都往坏处想。”
　　我细品着老人的话，渐渐也想通了当中的道理。称呼变来变去，咱不还是咱自个儿吗？让我感到温暖的是，就像老人茶杯上的那句话说的一样，有些人有些事啊，到底还是没有变的。

在水七方